LIVRO I



CAPITULO 1

Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, Somersetshire, era um homem que, para se

entreter, nunca lia outro livro que ndo o Baronetage; nele encontrava distragido
para os momentos ociosos e consolo para os dificeis; nele sua admiragéo e
respeito eram despertados pela contemplagdo dos poucos remanescentes dos
primeiros titulos; nele qualquer sensag¢do desagradavel ocasionada por questdes
domésticas se transformava naturalmente em d6 e desprezo. A medida que
folheava os quase infindaveis enobrecimentos do século anterior — e, caso
nenhuma outra pagina surtisse efeito, podia ler a propria historia com um
interesse que jamais arrefecia —, eis a pagina em que o livro preferido sempre se
abria:

ELLIOT, DE KELLYNCH HALL

Walter Elliot, nascido em 1° de margo de 1760, casado em 15 de julho de

1784 com Elizabeth, filha de James Stevenson, distinto cavalheiro ~ de South
Park condado de Gloucester, com a qual (falecida em 1800) teve: Elizabeth,
nascida em 1°de junho de 1785; Anne, nascida em 9 de agosto de 1787; um
filho natimorto em 5 de novembro de 1789; e Mary, nascida em 20 de
novembro de 1791.

Era assim, sem tirar nem por, que o paragrafo havia saido originalmente das
maios do impressor. Sir Walter, porém, o havia aprimorado, tanto para a propria
informacgdo quanto para a da familia, com o acréscimo das seguintes palavras
apos a data de nascimento de Mary: “Casada em 16 de dezembro de 1810 com
Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, distinto cavaleiro de Uppercross,
Somersetshire”; e a indicagdo do dia exato do més em que havia perdido a
esposa.

Vinham entdo relatadas nos termos habituais a historia e ascensdo da antiga e
respeitavel familia: como esta havia se instalado inicialmente em Cheshire e

como era mencionada por Dugdale — serviu como xerife do condado, teve

representantes municipais em trés parlamentos sucessivos e demonstrou
lealdade e dignidade condizentes com o titulo de baronetes durante o primeiro

ano do reinado de Carlos II, incluindo todas as Marys e Elizabeths que haviam

desposado. O texto ocupava a totalidade de duas belas paginas in-duodecimo,
antes de se encerrar com o brasio e a divisa da familia: “Sede principal:



Kellynch Hall, Somersetshire”, e, novamente na caligrafia de Sir Walter, a

seguinte conclusdo: “Herdeiro pressuposto:  distinto cavaleiro William Walter
Elliot, bisneto do segundo Sir Walter.”

A vaidade era o trago dominante do temperamento de Sir Walter Elliot, tanto
em relagdo a sua pessoa quanto a sua situagdo. Quando jovem, havia sido um
homem de beleza notavel, ¢ aos 54 anos permanecia muito vistoso. Poucas
mulheres davam tanta importincia a aparéncia pessoal quanto ele, e nem

mesmo o valete de um lorde recém-nomeado poderia se mostrar mais
encantado com a posi¢do que ocupava na sociedade. Para Sir Walter Elliot, a
béngdo da beleza fisica s6 perdia em importancia para a béngdo de ser baronete,
e ele, que reunia em si essas duas dadivas, era objeto constante de seus mais
sinceros respeito e devogao.

A beleza fisica e a posi¢do social de Sir Walter mereciam sua grande estima
pelo menos em um quesito, pois ele lhes devia o fato de ter tido uma esposa de
carater muito superior a qualquer coisa que o seu proprio pudesse merecer. Lady
Elliot havia sido uma mulher excelente, sensata e agradavel, cujos juizo e
conduta, uma vez perdoada a paixdo juvenil que a fizera virar Lady Elliot, ndo
haviam mais necessitado qualquer indulgéncia. Ela havia tolerado, atenuado ou
ocultado os defeitos do marido e promovido sua verdadeira respeitabilidade ao
longo de dezessete anos; e, ainda que ndo fosse ela propria a criatura mais feliz
do mundo, havia encontrado nos afazeres, nos amigos e nas filhas razio
suficiente para prender-se a vida e para ndo ser motivo de indiferenga quando foi
chamada a abandona-los. Trés meninas, as duas mais velhas com dezesseis e
catorze anos, era um péssimo legado para uma mae deixar; ou, melhor dizendo,
um péssimo fardo a se confiar a autoridade e orientagdo de um pai vaidoso e
tolo. Lady Elliot, porém, tinha uma amiga muito chegada, mulher sensata e
merecedora, que fora levada, pela forte amizade que as unia, a morar perto da
familia, no vilarejo de Kellynch; e a gentileza e os conselhos dessa amiga eram
as suas principais garantias no que tangia ao auxilio ¢ & manutengido dos bons
principios e da instrugdo que vinha se esmerando para ministrar as filhas.

Fossem quais fossem as suposi¢des nesse sentido entre seus conhecidos, essa
amiga e Sir Walter ndo se casaram. Treze anos ja haviam transcorrido desde a
morte de Lady Elliot, e os dois continuavam vizinhos e amigos intimos; ele ainda
vilvo, e ela igualmente vitva.

O fato de uma mulher madura em idade e temperamento ¢ dona de uma
situagdo financeira privilegiada como Lady Russell nem cogitar contrair
segundas nupcias ndo requer nenhuma justificativa junto a opinido piblica, que,
na verdade, tende a se mostrar excessivamente descontente quando uma mulher
se casa novamente, ¢ ndo quando ela ndo o faz, mas o fato de Sir Walter




continuar solteiro requer uma explicagdo. Saiba-se, portanto, que Sir Walter,
como bom pai que era (e depois de ter tido uma ou duas decepgdes pessoais em
tentativas bem pouco sensatas), orgulhava-se de permanecer solteiro pelo bem
de sua querida filha. Por uma delas, a mais velha, ele de fato teria aberto mao de
qualquer coisa, algo que ndo lhe era muito tentador. Aos dezesseis anos, Elizabeth
havia herdado tudo que havia sido possivel herdar dos direitos e da autoridade da
mde; e, por ser muito bonita, e muito parecida com o pai, sempre tivera grande
influéncia junto a ele, e os dois se entendiam as mil maravilhas. As duas outras
filhas tinham um valor muito menor. Mary havia adquirido uma pequena
importancia artificial ao desposar Charles Musgrove; mas Anne, cujo carater
elegante e trato gentil teriam lhe garantido um lugar de destaque em qualquer
grupo dotado de real discernimento, ndo era ninguém nem aos olhos do pai, nem
aos da irma; sua palavra nada valia, seu papel era ceder sempre —ela era apenas
Anne.

Para Lady Russell, no entanto, Anne era uma afilhada altamente querida e
muito prezada, favorita ¢ amiga. Lady Russell amava as trés mogas, mas era
somente em Anne que podia imaginar Lady Elliot reencarnada.

Alguns anos antes, Anne Elliot fora uma moga de aparéncia muito bonita, mas
seu vigo havia fenecido cedo; e como, mesmo no auge desse vigo, o pai pouco
encontrara para admirar na filha (cujos tragos delicados e suaves olhos escuros
eram radicalmente diferentes dos seus), ndo podia haver nada em seu aspecto
fisico, agora que ela estava murcha e magra, capaz de despertar sua estima. Ele
nunca havia nutrido grandes esperangas, e agora ja nao tinha nenhuma, de um

dia ler 0 nome de Anne em alguma outra pagina de seu livro preferido.
Qualquer enlace digno teria que vir de Elizabeth, pois Mary havia apenas se
casado com o membro de uma antiga familia rural respeitivel e dotada de
grande fortuna, sendo, portanto, a provedora de toda a honra sem receber
nenhuma em troca; Elizabeth, mais cedo ou mais tarde, faria um casamento
adequado.

As vezes ocorre de uma moga ser mais bela aos vinte ¢ nove anos do que o era
uma década antes; e, de modo geral, a menos em caso de doenga ou ansiedade,
trata-se de uma fase da vida em que a mulher ndo perde nada de seu charme.

Assim foi com Elizabeth, que ainda era a mesma bela srta. Elliot que
comegara a ser treze anos antes, o que desculpava o fato de Sir Walter esquecer
sua idade ou, no minimo, justificava que ele fosse considerado apenas
parcialmente tolo ao julgar que tanto ele quanto Elizabeth mantinham o mesmo
vigo de sempre em meio a ruina da aparéncia fisica de todos os demais, pois ele
podia ver muito bem como seus parentes e conhecidos estavam envelhecendo.
Anne emaciada, Mary embrutecida, a piora coletiva dos semblantes dos vizinhos
e o rapido aumento dos pés de galinha nas témporas de Lady Russell; ja fazia



algum tempo que tudo isso era para ele uma fonte de preocupagéo.

Elizabeth ndo chegava a se equiparar ao pai em matéria de satisfagao pessoal.
Fazia treze anos que era a senhora de Kellynch Hall, casa que presidia e
administrava com seguranga e autoridade de modo que jamais transmitiria a
impressdo de ser mais jovem do que na realidade era. Havia treze anos ela vinha
fazendo as honras para os convidados, estabelecendo as leis domésticas, seguindo
na frente para subir na carruagem e saindo de todos os saloes ¢ salas de jantar

das redondezas atras apenas de Lady Russell. O gelo de treze invernos a tinha
visto abrir todos os bailes dignos de nota proporcionados por uma regido tdo
modesta, ¢ os botdes de treze primaveras haviam florescido enquanto ela viajava
para Londres na companhia do pai para passar algumas semanas por ano
gozando os prazeres mundanos da cidade grande. Disso tudo ela se lembrava, e a
consciéncia de estar com vinte e nove anos lhe provocava alguns
arrependimentos e alguma apreensdo: o fato de conservar a mesma beleza de
antes lhe causava grande satisfagdo, mas ela sentia que se aproximava dos anos
perigosos, e teria se alegrado com a certeza de ser devidamente solicitada por
algum pretendente com sangue de baronete antes de transcorridos os proximos
doze ou vinte e quatro meses. Nesse caso, talvez tivesse tornado a abrir o livro dos
livros com o mesmo prazer do inicio da juventude, mas agora nio gostava de
fazé-lo. Deparar-se a cada vez com a data do proprio nascimento sem nenhuma
subsequente indicagdo de casamento a ndo ser o da irma cagula tornava o livro
um estorvo; e em mais de uma ocasido, depois de o pai té-lo deixado aberto
sobre a mesa ao seu lado, ela o havia fechado olhando para o lado antes de
empurra-lo para longe.

Além disso, Elizabeth havia tido uma decep¢do da qual aquele livro e
sobretudo a historia de sua propria familia sempre lhe fariam lembrar. Quem a
decepcionara fora o herdeiro pressuposto do titulo, o proprio distinto cavalheiro
William Walter Elliot cujos direitos haviam sido tdo generosamente defendidos
por seu pai.

Quando era muito jovem, assim que soubera que ele, caso ela ndo tivesse
nenhum irmido homem, seria o futuro baronete, Elizabeth havia decidido
desposa-lo, e seu pai sempre tivera a intengdo de que assim fosse. Eles ndo
conheceram William durante a infincia; logo apoés a morte de Lady Elliot,
porém, Sir Walter havia procurado estreitar os lagos, e, embora suas iniciativas
ndo tivessem sido acolhidas com qualquer efusdo, havia insistido nelas, atribuindo
a frieza a modéstia e ao acanhamento da juventude; assim, durante uma de suas
temporadas primaveris em Londres, quando Elizabeth estava no primeiro auge
da beleza, sr. Elliot havia sido forgado a conhecer a familia.

Na época, ele era um rapaz muito jovem, recém-ingressado no estudo do
direito, e Elizabeth o considerou extremamente agradavel, e todos os planos em



relagdo a ele se confirmaram. Ele foi convidado a Kellynch Hall, o que deu
margens a conversas ¢ expectativas durante o resto do ano, mas nunca apareceu.
Na primavera seguinte, tornou a ser visto na cidade, foi considerado igualmente
agradavel e novamente solicitado, convidado e aguardado, e novamente nio
apareceu; e a noticia seguinte foi que havia se casado. Em vez de aumentar seu
prestigio no caminho tragcado para o herdeiro da casa dos Elliot, ele havia
conquistado independéncia unindo-se a uma mulher rica de baixa extragdo.

Sir Walter ficara ofendido. Como chefe da casa, sentia que deveria ter sido
consultado, sobretudo depois de ter tentado conduzir o rapaz de forma tio
ostensiva: “Pois nos devemos ter sido vistos juntos”, observou, “uma vez em

Tattersall e duas vezes no sagudo da Camara dos Comuns.” Seu desagrado foi
manifestado, mas aparentemente muito pouco levado em conta. O sr. Elliot ndo
havia feito qualquer tentativa de se desculpar e mostrara-se tio indiferente ao
fato de ndo ser mais alvo do interesse da familia quanto Sir Walter o considerava
indigno de tal interesse; e toda relagdo entre eles havia cessado.

Muitos anos depois, esse constrangedor episodio com o sr. Elliot ainda causava
raiva em Elizabeth, que havia apreciado o rapaz pelo que era, e mais ainda por
ser herdeiro de seu pai, ¢ cujo forte orgulho familiar s6 conseguia ver nele um
pretendente a altura da primogénita de Sir Walter Elliot. Ndo havia nenhum
baronete, de A a Z, que os seus sentimentos pudessem ter reconhecido tdo
facilmente como seu semelhante. No entanto, ele havia se comportado de forma
tdo lamentavel que, embora atualmente (no verdo de 1814) Elizabeth estivesse

usando fitas pretas por sua esposa, nem sequer cogitava tornar a gratifica-lo
com sua considera¢do. A desgraga daquele primeiro casamento, uma vez que
ndo havia motivos para supor que houvesse sido perpetuado por filhos, poderia ter
sido superada caso ele ndo tivesse feito coisa ainda pior; no entanto, conforme
haviam sido informados pela costumeira intervengdo de gentis amigos, ele havia
se referido a familia toda de forma muito desrespeitosa, menosprezando e
desdenhando o proprio sangue e as honrarias que posteriormente seriam as suas
proprias. E para isso ndo podia haver perdao.

Eram esses os sentimentos ¢ as sensagdes de Elizabeth Elliot; essas as
preocupagdes que temperavam e as agitagdes que animavam a mesmice e a
clegincia, a prosperidade e o vazio de sua vida; esses os sentimentos que davam
colorido a longa ¢ tediosa residéncia em uma mesma comunidade rural, e
preenchiam os tempos mortos, na inexisténcia de um hébito util fora de casa, um
talento ou uma realizagdo doméstica para ocupa-los.

Agora, porém, a tudo isso vinha se somar outra ocupagio e inquietude. Seu pai
estava comegando a ter problemas financeiros. Ela sabia que agora, quando ele
abria o Baronetage, era para espantar do pensamento as altas contas de seus



fornecedores e as desagradaveis insinuagdes de seu administrador, o sr
Shepherd. Kellynch era uma propriedade solida, mas néo era condizente com a
concepgdo que Sir Walter fazia do estilo de vida que seu proprietario deveria ter.
Quando Lady Elliot ainda era viva, havia método, modera¢do e economia
suficientes para manté-lo dentro das possibilidades de sua renda; mas todas as
consideragdes desse tipo haviam morrido junto com a esposa, ¢ a partir de entdo
ele vinha ultrapassando constantemente essas possibilidades. Nao lhe fora
possivel gastar menos: ele nada fizera a ndo ser o que Sir Walter Elliot tinha a
obrigagdo de fazer; no entanto, por mais isento de culpa que estivesse, ndo apenas
estava acumulando muitas dividas, como também ouvindo falar tanto no assunto
que se tornou vio tentar esconder, ainda que parcialmente, a situag¢@o da filha por
mais tempo, ainda que parcialmente. Na ultima primavera em Londres, ele
havia feito algumas alusdes ao problema; chegara até a dizer: “Sera que ndo
podemos economizar? Vocé consegue pensar em algum artigo no qual possamos
economizar?’ E Elizabeth, justia lhe seja feita, tomada pelo ardor inicial do
alarme feminino, havia comegado a pensar seriamente no que poderia ser feito,
e por fim sugerido duas formas de economia: cortar algumas doagdes de
caridade desnecessarias e evitar uma reforma do saldo; a isso acrescentou,
posteriormente, a feliz ideia de ndo levarem nenhum presente para Anne, como
era o costume anual. Essas medidas, porém, por melhores que fossem em si, ndo
bastaram para sanar o mal, cuja extensdo Sir Walter se viu obrigado a confessar
a filha pouco depois. Elizabeth ndo teve qualquer outra sugestio mais eficaz
Assim como o pai, sentia-se maltratada e infeliz, e nenhum dos dois era capaz de
imaginar qualquer forma de diminuir as despesas sem comprometer a dignidade
ou abrir méo do conforto em que viviam de uma forma que lhes seria impossivel
de tolerar.

De todas as terras que possuia, Sir Walter s6 podia dispor de uma pequena

parte; no entanto, ainda que tivesse sido possivel alienar todos os seus hectares,
isso ndo teria feito a menor diferenga. Aceitara hipotecar até onde podia, mas
jamais aceitaria vender. Ndo, jamais causaria tamanha desgraga ao proprio
nome. A propriedade de Kellynch seria transmitida integra e completa, como ele
a havia recebido.

Os dois amigos e confidentes da familia, o st. Shepherd, que morava na cidade
vizinha, e Lady Russell, foram chamados para ajudar; e ambos, pai e filha,
pareciam esperar que um ou outro conseguisse encontrar alguma solugido capaz
de eliminar o constrangimento e reduzr as despesas sem acarretar a perda de
qualquer satisfagdo do gosto ou prazer.



CAPITULO 2

Fossem quais fossem sua influéncia e opinido acerca de Sir Walter, o sr
Shepherd, advogado cortés e cauteloso, preferia que a sugestio desagradavel
fosse feita por outra pessoa, preferia se abster de qualquer pronunciamento e
apenas pediu licenga para recomendar uma referéncia implicita ao excelente
juizo de Lady Russell, em cujo notorio bom-senso tinha plena confianga para o
aconselhamento justamente das medidas resolutas que pretendia adotar em
Gltima instdncia.

Lady Russell demonstrou um zelo aflito em relagdo ao assunto, que considerou
com grande seriedade. Era uma mulher de qualidades solidas mais do que
rapidas, e teve grande dificuldade para tomar uma decisdo na questio devido a
oposi¢do de dois principios importantes. Ela propria possuia uma firme
integridade e uma delicada nogdo de honra, mas tinha tanto desejo de poupar os
sentimentos de Sir Walter, tanta preocupagdo com a reputagdo da familia e tanta
nobreza na avaliagdo do que lhes era devido quanto poderia ter qualquer pessoa
dotada de bom-senso e honestidade. Era uma mulher benevolente, caridosa e
boa, capaz de estabelecer vinculos fortes, muito correta em sua conduta, rigida
em sua concepgdo do decoro, e seus modos eram considerados uma referéncia
da boa estirpe. Possuia um espirito culto, e de modo geral sempre se mostrava
racional e logica; tinha, porém, alguns preconceitos no que dizia respeito a
hereditariedade: sua valorizagdo da posigdo e do prestigio social a tornavam cega
para os defeitos de quem os possuisse. Viava de um reles cavaleiro, dava ao titulo
de baronete todo o valor que este merecia; e Sir Walter, pelo simples fato de ser
Sir Walter, independentemente de ser um velho conhecido, vizinho atencioso,

senhorio prestativo, marido de sua querida amiga ¢ pai de Anne e das irmas,
era, em sua concep¢do, merecedor de imensas doses de compaixdo e
consideragido em meio as dificuldades que atravessava.

Precisavam economizar, disto ndo havia duvida. Mas Lady Russell fazia
questdo de que isso causasse a menor dor possivel para Sir Walter e Elizabeth.
Tragou planos para a contengdo de gastos, realizou célculos exatos e fez o que
mais ninguém pensou em fazer: consultou Anne, que os outros nunca pareciam
pensar que tivesse qualquer interesse na questdo. Consultou Anne, e foi em
grande medida influenciada por ela na elaboragdo do plano de economias
finalmente apresentado a Sir Walter. Todas as alteragdes de Anne haviam
privilegiado a honestidade em detrimento da importancia. Ela defendia medidas
mais vigorosas, uma reforma mais ampla, uma quitagdo mais rapida das dividas,
um tom bem mais enfatico de indiferenga em relagdo a tudo que ndo fosse



justica e equidade.

— Se conseguirmos persuadir seu pai de tudo isso — disse Lady Russell ao
examinar o papel —, muito podera ser feito. Se ele adotar estas regras, daqui a
sete anos estara livre de dividas. E espero que consigamos convencé-lo, e a
Elizabeth de que Kellynch Hall possui uma respeitabilidade intrinseca que ndo
pode ser afetada por essas redugdes, e que a verdadeira dignidade de Sir Walter
Elliot ndo sera de forma alguma comprometida aos olhos das pessoas sensatas
pelo fato de ele agir como um homem de principios. Afinal, o que ele estara
fazendo que muitas de nossas primeiras familias ja ndo fizeram ou deveriam
fazer? Ndo havera nada de singular em seu caso, e aquilo que muitas vezes
constitui a pior parte de nosso sofrimento, assim como sempre constitui a pior
parte de nossa conduta, ¢ a singularidade. Tenho grandes esperangas de que
iremos superar isso. Precisamos ser sérios ¢ decididos; afinal de contas, quem
contraiu dividas deve paga-las. E, embora os sentimentos de um cavalheiro e
chefe de familia como seu pai devam ser levados em conta, deve ser levado em
conta mais ainda o carater de um homem honesto.

Era segundo esse principio que Anne desejava ver o pai se comportar e os
amigos do pai o incentivarem a agir. Ela achava que era dever indispensavel do
pai sanar as dividas junto a seus credores com toda a rapidez que as mais amplas
economias pudessem garantir, ¢ ndo considerava digna qualquer outra atitude.
Queria que isso fosse prescrito e entendido como um dever. Tinha a influéncia de
Lady Russell em alta conta; quanto ao severo grau de privagdes ditado pela
propria consciéncia, imaginava que ndo seria muito mais dificil persuadi-los a
fazer uma reforma completa do que uma reforma parcial. O conhecimento que
tinha do pai e de Elizabeth a levava a pensar que o sacrificio de uma parelha de
cavalos ndo seria muito menos doloroso do que o de duas, e assim por diante, na
lista de redugdes excessivamente branda elaborada por Lady Russell

Pouco importa como as requisicdes mais rigidas de Anne poderiam ter sido
recebidas. As de Lady Russell ndo tiveram nenhum sucesso; ndo podiam ser
toleradas, ndo seriam suportadas. “O qué? Todos os confortos da vida eliminados!
Viagens, Londres, criados, cavalos, comida... redugdes e restrigdes por toda
parte! Viver sem ter nem sequer as decéncias de um modesto cavalheiro! Nao,
ele preferia deixar Kellynch Hall na mesma hora a permanecer ali em
condi¢des tdo degradantes.”

“Deixar Kellynch Hall.” A sugestdo foi aceita na hora pelo sr. Shepherd, que
tinha interesse na concretizagdo das economias de Sir Walter e estava
inteiramente convencido de que nada seria feito sem uma mudanca de
residéncia. “Uma vez que a ideia tinha sido iniciada pelo proprio individuo que
deveria ditar as ordens”, ele ndo tinha escrupulos, afirmou, para se confessar
totalmente favordvel a essa opinido. Ndo lhe parecia que Sir Walter “fosse capaz



de alterar substancialmente o seu estilo de vida em uma casa que precisava
manter tamanho padrdo de hospitalidade e dignidade ancestral. Em qualquer
outro lugar, Sir Walter talvez pudesse julgar por si mesmo, e ser respeitado ao
regular seu modo de viver da maneira que julgasse mais adequada para
administrar seu lar.”

Sir Walter iria deixar Kellynch Hall, e apds mais uns poucos dias de duvida e
indecisdo a grande questdo de para onde ele iria ficou resolvida e o primeiro
esbogo dessa importante mudanga foi tragado.

Eram trés as alternativas: Londres, Bath ou outra casa no campo. Todos os
desejos de Anne tendiam para a Gltima op¢do. Uma pequena casa na mesma
regido em que moravam agora, onde ainda pudessem conviver com Lady
Russell, estar perto de Mary e ter o prazer de ainda ver de vez em quando os
gramados e bosques de Kellynch: tal era o objeto de sua ambigao. Mas o destino
habitual de Anne a esperava, ¢ a decisdo tomada foi algo muito diferente de sua
inclinagéo. Ela ndo gostava de Bath, ndo achava que a cidade lhe fizesse bem — e
Bath se tornaria o seu novo lar.

No inicio, Sir Walter se mostrara mais inclinado a se mudar para Londres, mas
o st. Shepherd pensava que ndo seria possivel confiar nele em Londres, ¢ tivera
habilidade suficiente para persuadi-lo a ndo ir e a preferir Bath. Tratava-se de
um lugar bem mais seguro para um cavalheiro em sua dificil situagdo: la ele
poderia ser importante a um custo comparativamente mais baixo. Naturalmente,
todo o peso possivel havia sido atribuido a duas vantagens materiais de Bath em
relagdo a Londres: a distincia mais conveniente de Kellynch, apenas oitenta
quildmetros, e o fato de Lady Russell passar parte de cada inverno na cidade. E,
para grande satisfagdo de Lady Russell, cujas primeiras opinides em relagdo a
mudanga prevista haviam favorecido Bath, Sir Walter e Elizabeth foram
induzidos a crer que ndo iriam perder nem prestigio nem prazer ao se instalar ali.

Lady Russell se sentiu obrigada a contrariar os desejos expressos de sua
querida Anne. Esperar que Sir Walter se mudasse para uma casinha em sua
propria regido seria demais. A propria Anne teria considerado as humilhagdes
decorrentes do fato maiores do que o previsto, e para Sir Walter estas devem ter
parecido insuportiveis. A antipatia de Anne por Bath, por sua vez, era
considerada por Lady Russell um preconceito e um erro oriundos, em primeiro
lugar, do fato de cla ter cursado trés anos de escola na cidade apds a morte da
mie e, em segundo lugar, do fato de Anne ndo ter se mostrado muito bem-
disposta durante o Gnico inverno passado posteriormente ali em sua companhia.

Em suma, Lady Russell gostava de Bath, e estava inclinada a pensar que a
cidade se adequaria bem as necessidades de toda a familia; quanto a satide de
sua jovem amiga, qualquer perigo poderia ser evitado se Anne viesse passar os



meses mais quentes na companhia de Lady Russell, em Kellynch Lodge; e
essa era, na realidade, uma mudanga que deveria fazer bem tanto a sua satude
quanto ao seu animo. Anne havia passado muito pouco tempo fora de casa, e
visto muito pouco do mundo. Ndo andava muito bem-disposta. Um circulo social
mais amplo lhe faria bem. Lady Russell queria que ela fosse mais conhecida.

Para Sir Walter, o carater indesejavel de qualquer outra casa na mesma
redondeza certamente foi muito fortalecido por um aspecto da combinagio, ¢
um aspecto muito concreto, que tinha sido decidido sem qualquer polémica desde
o principio. Sir Walter ndo iria apenas deixar a casa, mas também iria vé-la
ocupada por outros: tratava-se de um desafio a sua resisténcia que homens mais
firmes do que ele ndo haviam conseguido suportar. Isso, porém, era um grande
segredo, que ndo deveria ser revelado fora de seu circulo.

Sir Walter ndo teria suportado a humilhag¢do de que os outros soubessem que
havia se rebaixado a alugar a propria casa. O sr. Shepherd havia pronunciado
uma vez a palavra “anunciar”, mas nunca mais se atrevera a tocar no assunto.
Sir Walter recusava a ideia de a casa ser anunciada de qualquer forma que fosse,
proibia qualquer sugestdo de que tivesse tal intengdo, e sO a alugaria caso fosse
procurado espontaneamente por algum candidato irrecusavel, segundo suas
proprias palavras, e como um grandessissimo favor.

Como surgem depressa os motivos para aprovar aquilo que nos agrada! Lady
Russell tinha outro excelente motivo para estar extremamente satisfeita com o
fato de Sir Walter e sua familia se mudarem do campo. Ultimamente, Elizabeth
vinha estreitando uma amizade que Lady Russell desejava interromper. A amiga
em questdo era uma das filhas do sr. Shepherd que, depois de um casamento
mal-sucedido, tinha voltado para a casa do pai com o fardo suplementar de dois
filhos. Era uma jovem esperta, que entendia a arte de agradar — ou pelo menos a
arte de agradar em Kellynch Hall —, e que havia conseguido se fazer tio
aceitavel aos olhos da srta. Elliot a ponto de ja ter se hospedado na casa mais de
uma vez, isso apesar de todas as sugestdes de cautela e reserva de Lady Russell,
para quem essa amizade era um tanto inadequada.

Lady Russell, de fato, ndo tinha quase nenhuma influéncia sobre Elizabeth, e
parecia ama-la porque assim desejava, e ndo porque Elizabeth merecesse.
Nunca havia recebido da moga mais do que uma atengdo superficial, nada além
do respeito as normas da boa educagio; jamais conseguira persuadir Elizabeth de
qualquer coisa quando sua inclinagdo prévia era contraria. Tinha se mostrado
diversas vezes muito enfatica ao tentar incluir Anne na viagem a Londres, muito
sensivel a toda a injustica e a todo o descrédito dos arranjos egoistas que a
excluiam e, em muitas ocasides de menor importincia, tinha tentado beneficiar
Elizabeth com as vantagens de seu proprio juizo e experiéncia superiores. Mas
tudo havia sido sempre em vao: Elizabeth s6 fazia o que queria, e em nenhuma



ocasido havia se mostrado mais decidida em sua oposi¢ao a Lady Russell do que
naquela questdo relacionada a sra. Clay, virando as costas a relagdo com uma
irma tdo merecedora e depositando seu afeto e confianga em uma mulher que
nada deveria ter sido para ela a ndo ser objeto de uma civilidade distante.

Na opinido de Lady Russell, a sra. Clay era uma companhia muito desigual
por sua posi¢do social e muito perigosa por seu carater, ¢ uma mudanga que
deixasse a sra. Clay para tras e proporcionasse a srta. Elliot um leque de amigas
mais adequadas era uma questdo de suma importincia.



CAPITULO 3

— Com sua licenca, Sir Walter — disse o sr. Shepherd certo dia de manhda em
Kellynch Hall, enquanto pousava o jornal —, devo observar que a atual

conjuntura em muito nos favorece. Essa paz  trara de volta para casa todos os
nossos ricos oficiais da Marinha. Todos eles vdo querer uma residéncia. Nao
poderia haver momento mais propicio para se escolher um inquilino, Sir Walter,
e um inquilino muito responsavel. Muitas nobres fortunas foram feitas durante a
guerra. Se algum rico almirante cruzasse o seu caminho, Sir Walter...

— Ele seria um homem de muita sorte, Shepherd, ¢ tudo o que tenho a
comentar — retrucou Sir Walter. — Kellynch Hall seria mesmo um bonus para um
homem assim; na verdade, seria o maior de todos, mesmo que ele ja tenha
conquistado muitos outros no mar.  N&o é mesmo, Shepherd?

O sr. Shepherd riu do comentario espirituoso, como sabia que deveria rir, e
logo acrescentou:

— Permita-me observar, Sir Walter, que, em se tratando de negocios, os
cavalheiros da Marinha sdo muito bons de se lidar. Tenho algum conhecimento de
seus métodos de fazer negocios, e posso afirmar que eles tém ideias muito
liberais, e que provavelmente seriam inquilinos mais desejaveis do que qualquer
outro grupo que se pudesse encontrar. Assim sendo, Sir Walter, o que eu gostaria
de pedir permissdo para sugerir ¢ que, caso algum boato sobre as suas intengdes
se espalhe, possibilidade essa que deve ser contemplada, pois sabemos como é
dificil proteger as agdes e os propositos de uma parte do mundo da atengdo e da
curiosidade da outra... O prestigio tem 14 o seu preco... Eu, John Shepherd, seria
capaz de ocultar qualquer questio familiar que desejasse, pois ninguém se daria
ao trabalho de me vigiar, mas Sir Walter Elliot tem olhos a observa-lo que talvez
sejam muito dificeis de evitar. Assim sendo, tomarei a liberdade de afirmar que
ndo ficaria muito surpreso se, apesar de toda a nossa cautela, algum boato em
relagdo a verdade se espalhasse. Caso i
observar, ja que as candidaturas serdo inevitiveis, penso que qualquer um de
nossos ricos comandantes navais seria um candidato particularmente digno de
atengdo. Permita-me dizer, ainda, que a qualquer momento eu levaria apenas
duas horas para estar aqui, de modo que o senhor ndo precisaria ter o trabalho de
responder.

0 acontega, como eu estava prestes a

Sir Walter apenas meneou a cabega. Logo depois, no entanto, levantou-se e
pos-se a andar pela sala enquanto observava com sarcasmo:
— Imagino que sejam poucos os cavalheiros da Marinha que ndo ficariam



Surpresos ao se verem dentro de uma casa como esta.

— Eles sem duvida olhariam em volta e dariam gragas a sua boa sorte —
comentou a sra. Clay, pois ela também estava presente: o pai a tinha levado até
14, pois nada fazia tanto bem a satide da sra. Clay quanto uma visita a Kellynch. —
Mas concordo com a opinido de meu pai de que um membro da Marinha talvez
seja um inquilino muito desejével. Ja conheci varios membros da profissao: além
de generosos, sio muito ordeiros e cuidadosos em tudo! Esses seus quadros caros,
Sir Elliot, estariam totalmente seguros caso o senhor decida deixa-los aqui. Tudo
na casa e a sua volta ficaria muito bem-cuidado! Os jardins e os arbustos seriam
mantidos em condi¢do quase tdo perfeita quanto agora. Ndo precisa temer que 0s
seus lindos canteiros de flores fiquem abandonados, srta. Elliot.

— Com relagdo a tudo isso — retrucou Sir Walter com frieza —, supondo que eu
aceitasse alugar a casa, de forma alguma decidi que privilégios anexaria ao
aluguel. Nao estou particularmente inclinado a favorecer um inquilino. O terreno
de caga ficaria a sua disposi¢do, ¢ claro, e poucos sdo os oficiais da Marinha ou
homens de qualquer outra condi¢do que jamais puderam gozar de tamanho
espago, mas as restrigdes que eu poderia impor ao uso do jardim sdo outra
histéria. Ndo gosto da ideia de os meus arbustos poderem estar sempre ao
alcance de todos; ¢ meu conselho a srta. Elliot seria tomar cuidado com seu
canteiro de flores. Estou muito pouco inclinado a conceder qualquer favor
extraordinario a um inquilino de Kellynch Hall, isso eu lhe garanto, seja ele
marinheiro ou soldado.

Depois de uma curta pausa, o st. Shepherd se atreveu a dizer:

— Em relagdo a todos esses pormenores, existem procedimentos estabelecidos
que tornam tudo simples e facil entre proprietario e inquilino. Seus interesses
estdo em boas méos, Sir Walter. Pode contar comigo para cuidar que nenhum
inquilino obtenha mais do que aquilo a que tem direito. Atrevo-me a dizer que Sir
Walter Elliot ndo poderia ter nem metade do cuidado com a sua propriedade que
John Shepherd tera por ele.

Anne entdo falou:

— Eu acho que a Marinha, que tanto fez por nés, tem pelo menos os mesmos
direitos que qualquer outro grupo de homens a todos os confortos e privilégios que
qualquer casa possa proporcionar. Todos precisamos admitir que os marinheiros
trabalham duro para merecer seu conforto.

“E verdade, ¢ verdade. O que a srta. Anne esti dizendo ¢ a pura verdade” foi o
comentario do sr. Shepherd, enquanto o de sua filha foi “Ah, sim, com certeza!”
Pouco depois, no entanto, o comentario de Sir Walter foi:

— A profissdo tem 14 a sua utilidade, mas eu ficaria triste em ver algum amigo
meu se dedicando a ela.



—E mesmo? — foi a resposta, e com uma expressdo de espanto.

— Sim. A profissio me desagrada em dois pontos; tenho duas fortes objegdes a
cla. Em primeiro lugar, ela permite a pessoas de bergo obscuro obter uma
distingdo imerecida, e da a certos homens acesso a honrarias com as quais seus
pais e avds nem sequer sonharam. Em segundo lugar, interrompe de forma
terrivel a juventude e o vigor de um homem: os membros da Marinha
envelhecem antes de qualquer outro. Pude observar isso a vida inteira. Na
Marinha, um homem corre mais risco do que em qualquer outra profissio de ser
insultado pela ascensdo de outro com cujo pai o seu talvez tivesse desdenhado
falar, e de se tornar ele proprio prematuramente um objeto de repulsa. Certo dia
na cidade, na primavera passada, encontrei dois homens que sdo exemplos
notaveis do que estou dizendo: lorde St. Ives, cujo pai, todos sabemos, foi um cura
de zona rural que ndo tinha onde cair morto... Pois tive que dar passagem a St.
Ives e a um certo almirante Baldwin, a criatura de aspecto mais deploravel que
se possa imaginar: um rosto da mesma cor do mogno, grosseiro e maltratado até
o ultimo grau, cheio de rugas e vincos, nove fios de cabelo grisalho em um dos
lados da cabega e apenas um leve toque de po de arroz no topo. “Pelo amor de
Deus, quem ¢ esse velho?”, perguntei a um amigo meu que estava por perto (Sir
Basil Morley). “Velho?!”, exclamou Sir Basil, “Aquele ali ¢ o almirante Baldwin.
Quantos anos acha que ele tem?” “Sessenta”, respondi, “ou talvez sessenta e
dois.” “Quarenta”, retrucou Sir Basil, “apenas quarenta anos”. Imaginem o meu
assombro: ndo vou esquecer o almirante Baldwin tdo cedo. Nunca vi exemplo tio
lamentavel do que uma vida no mar é capaz de fazer; no entanto, em certa
medida, sei que ¢ 0o mesmo para todos eles, sdo todos castigados e expostos a todo
tipo de intempérie ¢ a todo tipo de clima até ficarem totalmente arruinados. E
uma pena que ndo lhes deem uma paulada na cabeca logo de uma vez antes de
chegarem a idade do almirante Baldwin.

— Ora, Sir Walter, quanta severidade — exclamou a sra. Clay. — Tenha um
pouco de compaixdo do pobre coitado. Nem todos nascemos para ser bonitos.
Com certeza 0 mar ndo ¢ um grande embelezador; os que nele trabalham de fato
envelhecem antes da hora. Ja observei isso muitas vezes: eles logo perdem o ar
de juventude. Mas ndo acontece o mesmo nas outras profissdes, talvez na
maioria delas? Os soldados da ativa ndo tém melhor sorte, ¢ at¢é mesmo as
profissdes mais tranquilas exigem trabalho e esfor¢o da mente, quando ndo do
corpo, que raramente deixam a aparéncia de um homem a mercé dos efeitos
naturais do tempo. O advogado vive arrastando os pés de tanta preocupagdo, o
médico ndo tem hora para dormir e viaja sob qualquer clima, e at¢ mesmo o
sacerdote... — ela se deteve um instante para pensar no que poderia convir ao
sacerdote. — Até mesmo o sacerdote, o senhor sabe, é obrigado a frequentar
recintos infectados e a expor a saiide e a aparéncia aos riscos de um ambiente
venenoso. Na verdade, hd muito ja me convenci de que, embora todas as




profissdes sejam necessarias e honradas a sua maneira, somente aqueles que ndo
sdo obrigados a seguir nenhuma delas, que podem levar uma vida regrada, no
campo, donos do proprio tempo, escolhendo as proprias atividades e morando em
sua propria casa, sem o tormento de tentar obter mais, apenas eles, digo eu,
podem gozar das béngdos da satude e da boa aparéncia em seu grau maximo.
Nio conhego nenhum outro grupo de homens que ndo perca algo de sua beleza
ao deixar a juventude para tras.

Em suas tentativas de conquistar as boas gragas de Sir Walter em relagédo a ter
um oficial da Marinha como inquilino, o st. Shepherd parecia ter sido abengoado
com um poder de vidéncia, pois o primeiro candidato a alugar a casa foi um
certo almirante Croft, com quem ele pouco depois se encontrou enquanto assistia

a reunido do tribunal em Taunton. Com efeito, 0 nome do almirante lhe fora
sugerido por um conhecido de Londres. Segundo o relatorio que ele se apressou
em comparecer a Kellynch para fazer, o almirante Croft havia nascido em
Somersetshire e, depois de acumular uma bela fortuna, desejava fixar residéncia
em sua regido natal, e havia ido a Taunton para visitar algumas casas anunciadas
nas redondezas imediatas da cidade, casas estas que ndo haviam lhe agradado,
porém. E depois de ficar sabendo por acaso (justamente como ele havia previsto,
observou o sr. Shepherd, era impossivel guardar segredo em relagdo a situagéo
de Sir Walter), depois de ficar sabendo por acaso da possibilidade de Kellynch
Hall estar disponivel para alugar, e uma vez informado da sua ligagdo (ou seja,
do sr. Shepherd) com o proprietario, havia se apresentado a ele para saber mais
detalhes e, no decurso de uma demorada conversa, expressado uma inclinagiao
tdo forte em relagdo a casa quanto podia ter um homem que a conhecia apenas
pela descri¢do. E ele dera ao sr. Shepherd, na descri¢do explicita que fizera de si
mesmo, todas as provas de ser um inquilino extremamente responsavel e
satisfatorio.

—E quem ¢ o almirante Croft? — foi a pergunta fria e desconfiada de Sir Walter.

O sr. Shepherd respondeu que o almirante pertencia a uma familia respeitavel,
e mencionou o nome de um lugar; e Anne, depois da pequena pausa que se
seguiu, acrescentou:

— Ele ¢ contra-almirante da esquadra branca. = Lutou em Trafalgar, e
desde entdo mora nas Indias Orientais; acho que ja faz varios anos que esta la.

— Entdo tenho certeza de que o rosto dele ¢ tdo cor de laranja quanto os punhos
e as capas da libré dos meus criados  — observou Sir Walter.

O sr. Shepherd se apressou em lhe garantir que o almirante Croft era um
homem muito saudavel, vigoroso e bem-apessoado, um pouco maltratado pelo

clima, decerto, mas ndo muito, ¢ um verdadeiro cavalheiro em todas as suas
ideias e atitudes. Nao era provavel que criasse qualquer dificuldade quanto aos



termos do aluguel; tudo o que queria era uma casa confortavel para onde pudesse
se mudar o quanto antes; sabia que precisaria pagar para ter o que queria; sabia o
quanto custava uma casa mobiliada desse gabarito; e néo teria ficado surpreso
caso Sir Walter houvesse pedido um valor maior; havia perguntado sobre a casa
principal; sem duvida ficaria feliz se tivesse o direito de cagar na propriedade,
mas ndo fazia tanta questdo disso, e dissera que de vez em quando saia com a
espingarda, mas que nunca matava: um cavalheiro, sob todos os aspectos.

O sr. Shepherd se mostrou eloquente em relagao ao assunto, enfatizando todas
as qualidades da familia do almirante que faziam dele um inquilino
particularmente desejavel. Era casado e ndo tinha filhos: a condi¢@o ideal. Era
impossivel cuidar bem de uma casa sem o auxilio de uma dama, observou o sr.
Shepherd; e ele ndo sabia o que faria os mdveis sofrerem mais, uma casa sem
dama ou uma casa com muitas criangas. Uma dama sem filhos era a melhor
conservadora de moéveis do mundo. Ele também tinha visto a sra. Croft; ela
estava em Taunton com o almirante, e estivera presente durante quase todo o
tempo em que eles haviam conversado sobre o assunto.

— Pareceu-me uma dama muito cortés, refinada e inteligente — continuou ele.
— Fez mais perguntas sobre a casa, os termos do aluguel e as taxas do que o
préprio almirante, ¢ parecia mais experiente em matéria de negocios. Além
disso, Sir Walter, descobri que ela tem conexdes nesta regido além do marido; é
irma de um cavalheiro que ja morou aqui entre noés; foi ela mesma quem me
disse isso: é irma do cavalheiro que morou em Monkford alguns anos atras. Ah,
meu Deus, como era mesmo o nome dele? Agora nao estou me lembrando,
embora o tenha escutado recentemente. Penelope, querida, pode me ajudar a
lembrar o nome do cavalheiro que morava em Monkford, irmao da sra. Croft?

Mas a sra. Clay estava tio entretida conversando com a srta. Elliot que nao
ouviu o pedido do pai.

— Nio fago ideia a quem o senhor pode estar se referindo, Shepherd. Ndo me
lembro de nenhum cavalheiro que tenha morado em Monkford desde a época do
velho governador Trent.

— Ora! Que estranho! Imagino que eu logo va esquecer meu proprio nome.
Um nome que me era tio familiar... Eu conhecia o cavalheiro tio bem de
vista... Devo té-lo visto uma centena de vezes... Lembro-me de que veio me
consultar certa vez em relagdo a uma invasdo por parte de seus vizinhos: um
ajudante de fazenda havia entrado em seu pomar... o muro foi derrubado...
magas foram roubadas... o homem foi pego no ato... E depois, contrariando
meu conselho, ele aceitou um acordo amigavel. Muito estranho, mesmo!

Depois de esperar mais alguns instantes. ..

—Imagino que esteja se referindo ao sr. Wentworth — disse Anne.



O sr. Shepherd se mostrou imensamente grato.

— Wentworth, isso mesmo! Era o sr. Wentworth. O senhor sabe, Sir Walter, ele
foi cura de Monkford por dois ou trés anos, ja fazalgum tempo. Chegou aqui por
volta do ano de —S5, acho eu. Tenho certeza de que se lembra dele.

— Wentworth? Ah, sim! O sr. Wentworth, cura de Monkford. O senhor me
confundiu ao usar a palavra cavalheiro. Pensei que estivesse falando de algum
homem de posses: eu me lembro que o sr. Wentworth era um zé-ninguém, niao

tinha relagdo nenhuma, nem qualquer vinculo com a familia Strafford. £ de se
perguntar como os nomes de tantos membros de nossa nobreza se tornam tio
comuns.

Ao perceber que essa ligagdo com os Croft ndo surtia nenhum efeito com Sir
Walter, o sr. Shepherd ndo tornou a menciona-la, ¢ voltou, com todo o zelo, a
insistir nas circunstancias que lhes eram favoraveis da maneira mais irrefutavel:
sua idade, o fato de serem apenas dois e sua fortuna; a alta conta em que tinham
colocado Kellynch Hall e a extrema preocupagdo em obter o privilégio de alugar
a casa, fazendo parecer que nada era mais importante para eles do que a alegria
de ser inquilinos de Sir Walter Elliot: um gosto extraordinario, decerto, caso se
pudesse supor que eles partilhassem o segredo da remuneragdo que Sir Walter
julgava adequada por parte de um inquilino.

Deu certo, porém, e embora Sir Walter sempre fosse olhar com desconfianga
qualquer pessoa interessada em morar naquela casa, e considera-la infinitamente
afortunada por ter o privilégio de poder alugar Kellynch Hall mediante o mais
alto prego, foi convencido a autorizar o sr. Shepherd a seguir adiante com as
negociagdes e autorizou-o a encontrar o almirante Croft, que ainda estava em
Taunton, e marcar um dia para visitar a casa.

Sir Walter ndo era um homem muito sensato; no entanto, tinha vivéncia de
mundo suficiente para sentir que era pouco provavel que se apresentasse algum
candidato mais irrepreensivel sob todos os aspectos do que o almirante Croft
parecia ser. Tal era a extensdo de seu entendimento, e sua vaidade encontrava
um alento adicional na posigao social do almirante, elevada o suficiente, mas ndo
excessivamente elevada. “Aluguei minha casa para o almirante Croft” iria soar
muito bem; muito melhor do que para algum simples sz X; um senhor (salvo,
talvez, uma meia dizia de homens no pais) requeria sempre uma nota
explicativa. Um almirante fala por si s6, e a0 mesmo tempo nunca pode fazer
um baronete parecer pequeno. Em todas as suas negociagdes e contatos, Sir
Walter Elliot deveria ter a primazia.

Nada podia ser feito sem consultar Elizabeth, mas sua inclinagio no sentido de
uma mudanga estava se tornando tio forte que ela ficou felizem vé-la acertada
¢ apressada pela aparigdo de um inquilino, de modo que ndo pronunciou qualquer



palavra para adiar a decisdo.

O sr. Shepherd tinha, portanto, plenos poderes para agir, e, assim que tal fato
ficou estabelecido, Anne, que havia escutado com grande atengdo a conversa
toda, saiu da sala para buscar no ar fresco um alento para as faces coradas, e,
enquanto caminhava por um de seus arvoredos preferidos, disse, com um leve
suspiro:

— Mais alguns meses, e talvez ele esteja andando por aqui.



CAPITULO 4

Por mais suspeitas que pudessem ser as aparéncias, ele nio era o sr. Wentworth,
antigo cura de Monkford, mas sim um certo capitio Frederick Wentworth, seu
irméo, que, depois de promovido a capitdo de fragata devido aos combates em

Santo Domingo, e sem ter recebido nenhuma outra missdo imediata, viera a
Somersetshire no verdo de 1806; e como nem seu pai nem sua mie eram vivos,
passara metade do ano em Monkford. Na época, era um rapaz incrivelmente
vistoso, dono de grande inteligéncia, espirituosidade e sagacidade; e Anne era
uma jovem extremamente atraente, dotada de suavidade, modéstia, bom gosto e
sensibilidade. Metade da soma desses atrativos talvez ja tivesse bastado, de parte
a parte, pois ele nada tinha para fazer, e ela praticamente ninguém para amar;
mas o encontro de tio copiosas qualidades foi infalivel. Os dois foram se
conhecendo aos poucos e, depois de se conhecerem, apaixonaram-se rapida e
profundamente. Seria dificil dizer qual dos dois viu no outro perfei¢do mais
altaneira ou qual dos dois foi mais felizz ela ao ouvir as declara¢des e pedidos
dele ou ele em vé-los aceitos.

Seguiu-se um curto periodo de extrema felicidade, mas um curto periodo
apenas. Logo surgiram problemas. Quando consultado, embora ndo tenha
chegado a recusar seu consentimento ou a dizer que aquilo jamais poderia
acontecer, Sir Walter reagiu a questdo com toda a negatividade de um grande
espanto, uma grande frieza, um grande siléncio, ¢ a decisdo professa de nada
fazer pela filha.  Considerava o enlace muito degradante; e Lady Russell,
embora com um orgulho mais temperado e perdoavel, julgava-o um grande
infortunio.

Anne Elliot, apesar dos atributos do bergo, da beleza e do espirito, desperdigar
a si mesma aos dezenove anos, envolver-se aos dezenove anos em um noivado
com um rapaz que nada tinha para recomenda-lo a ndo ser ele mesmo, e sem
qualquer esperanga de alcangar uma boa situagdo a ndo ser os acasos de uma
profissio muito incerta, e sem parentes para nem sequer garantir sua progressao
nesse oficio, seria de fato um desperdicio que lhe causava desgosto s6 de pensar!
Anne Elliot, tio jovem, conhecida por tio poucos, arrebatada por um
desconhecido sem relagdes ou fortuna, ou melhor, condenada por ele a um
estado de dependéncia extenuante, cheio de afligdo, fadado a arruinar sua
juventude! Aquilo ndo podia ser, ndo se pudesse ser evitado gragas a qualquer
intervengdo possivel de amizade, a qualquer conselho de alguém que tinha em
relagdo a jovem amor e direitos que eram praticamente os de uma mde.

O capitio Wentworth ndo tinha posses. Tivera sorte na profissio, mas, ao



gastar com liberalidade o que havia ganhado com igual liberalidade, ndo
acumulara nada. Estava, porém, confiante de que logo iria se tornar rico: cheio
de vida e energia, sabia que logo teria um navio para comandar, e logo ocuparia
um cargo que conduzria a tudo aquilo que desejava. Sempre fora um homem de
sorte; sabia que continuaria a sé-lo. Tal confianga, potente por seu proprio
arrebatamento e cativante pela rapidez de espirito com a qual ele muitas vezes a
expressava, poderia ter bastado para Anne; Lady Russell, no entanto, via a
situagdo com olhos muito diferentes. O temperamento sanguineo do rapaz e seu
carater destemido tinham sobre ela um efeito bem diferente. Tudo que via neles
era um agravamento do mal. Isso apenas lhe atribuia um comportamento
perigoso. Ele era inteligente, era obstinado. Lady Russell tinha pouco aprego pela
rapidez de espirito, e verdadeiro horror por tudo que se assemelhasse a
imprudéncia. Desaprovava o enlace sob todos os aspectos.

A oposig¢do gerada por esses sentimentos foi forte demais para Anne conseguir
combater. Jovem e afavel como era, talvez lhe tivesse sido possivel resistir a
contrariedade do pai, embora esta ndo tivesse sido abrandada por nenhuma
palavra ou olhar gentil da irma; mas Lady Russell, a quem sempre amara e em
quem sempre confiara, ndo a podia estar aconselhando em véo todo esse tempo
com opinides tao solidas e modos tdo carinhosos. Ela foi persuadida a considerar
o noivado uma decisdo errada: indiscreta, impropria, praticamente incapaz de
sucesso e indigna deste. Mas o que a impulsionou a agir e romper o noivado ndo
foi apenas uma cautela egoista. Caso ndo houvesse imaginado estar agindo pelo
bem dele, até mais do que pelo proprio, ndo teria sido capaz de desisti. A
convicgao de estar sendo prudente e altruista, sobretudo para o bem dele, foi seu
maior consolo em meio a infelicidade da separagdo, uma separagio definitiva; ¢
todos os consolos foram necessarios, pois ela ainda teve de enfrentar toda a dor
suplementar das opinides dele, que ndo se deixou persuadir de forma alguma e
mostrou-se irredutivel, sentindo-se lesado por um rompimento tdo forgado.
Depois disso, ele havia deixado a regido.

Poucos meses haviam se passado entre o inicio e o fim do relacionamento,
mas o sofrimento de Anne por sua causa ndo terminou tio depressa. Durante
muito tempo, o afeto e o arrependimento enevoaram todas as alegrias da
juventude, e a perda precoce do vigo ¢ da energia foi o efeito duradouro.

Mais de sete anos haviam transcorrido desde a conclusio desse pequeno
romance cheio de melancolia, ¢ o tempo havia neutralizado grande parte ¢ talvez
todo o afeto singular que ela nutria por ele, mas ela havia depositado uma
confianga excessiva no tempo em si: ndo obtivera qualquer ajuda de uma
mudanga de ares (com exce¢do de uma visita a Bath logo apdés o rompimento)
nem de alguma novidade ou ampliagdo de suas amizades. Ninguém que se
comparasse a Frederick Wentworth tal como este sobrevivia em sua lembranga



jamais havia adentrado o circulo de Kellynch. Com seu refinamento de espirito e
seu gosto exigente, nenhum outro relacionamento, unico remédio inteiramente
natural, feliz e suficiente nessa fase de vida, havia sido possivel dentro dos
estreitos limites da sociedade que os rodeava. Por volta dos vinte ¢ dois anos, ela
havia recebido uma proposta para mudar de nome do mesmo rapaz que, pouco
depois, encontrou em sua irma cagula uma disposi¢do mais favoravel; e Lady
Russell havia lamentado sua recusa, pois Charles Musgrove era o primogénito de
um homem cujas terras e influéncia so perdiam na regido para as do proprio Sir
Walter, além de ter boa indole e boa aparéncia. E ainda que Lady Russell
pudesse ter pedido mais quando Anne tinha dezenove anos, teria se regozijado
em vé-la, aos vinte e dois, afastada de forma tdo respeitavel das desigualdades e
injusticas da casa paterna e instalada de forma tio permanente perto de sua
propria residéncia. Nesse caso, porém, Anne ndo dera ouvidos a conselhos; e
embora Lady Russell, ainda convencida do préprio juizo, jamais desejasse
reviver o passado, comegou a nutrir uma ansiedade quase desesperangada de ver
Anne se deixar tentar por algum homem talentoso e independente a adentrar
uma condigdo para a qual a julgava particularmente apta devido a seu
temperamento afetuoso e a seus habitos caseiros.

Nenhuma das duas conhecia a opinido da outra, fosse esta constante ou
mutavel, sobre o principal aspecto da conduta de Anne, pois o assunto nunca era
mencionado. No entanto, aos vinte e sete anos, Anne pensava de forma muito
diferente da que fora levada a pensar aos dezenove. Ndo culpava Lady Russell,
nem culpava a si mesma por ter se deixado guiar por ela; mas sentia que, caso
alguém mais jovem em situagdo parecida viesse lhe pedir conselhos, jamais
ouviria dela tamanha certeza de infelicidade imediata nem tamanha incerteza de
felicidade futura. Estava convencida de que, quaisquer que fossem as
desvantagens de uma reprovacdo em casa, e quaisquer as aflicdes inerentes a
profissdo dele, todos os provaveis temores, demoras e decepgdes que tivessem de
enfrentar, mesmo assim ela teria sido uma mulher mais feliz caso tivesse
mantido o noivado do que tinha sido ao sacrifica-lo. E isso, ela acreditava
plenamente, caso o quinhdo habitual ou mais at¢ do que o quinhdo habitual de tais
preocupagdes e incertezas tivesse lhes cabido, sem levar em conta os resultados
reais que, de fato, teriam lhes proporcionado uma prosperidade mais precoce do
que se poderia ter suposto. Todas as expectativas arrebatadas do rapaz toda a
confianga em si mesmo haviam se justificado. Parecia que seu temperamento e
ardor haviam previsto e direcionado seu caminho rumo ao sucesso. Pouco depois
de rompido o noivado, ele havia obtido uma nova missdo, e tudo o que dissera a
Anne que iria acontecer havia de fato acontecido. Ele havia se destacado e sido
promovido a patente superior em pouco tempo, e aquela altura, depois de varias
capturas, ja devia ter acumulado uma bela fortuna. Anne dispunha apenas das
informagdes fornecidas pelos registros da Marinha e pelos jornais, mas nao tinha



duvidas de que ele agora fosse um homem rico; ademais, o que depunha a favor
de sua constdncia, ndo tinha qualquer motivo para acreditar que estivesse casado.

Como Anne Elliot poderia ter sido eloquente! Como eram eloquentes, pelo
menos, a sua defesa de um relacionamento precoce e afetuoso e a sua jovial
confianga no futuro, em contraste com a cautela excessivamente aflita que
parece desmerecer a energia e¢ desacreditar a Providéncia! For¢ada a ser
prudente quando jovem, ela havia aprendido a ser romantica ao envelhecer: a
sucessdo natural de um inicio nada natural.

Com todas essas circunstancias, lembrangas e sentimentos, ela ndo podia ouvir
a noticia de que a irma do capitio Wentworth provavelmente iria se mudar para
Kellynch sem que a antiga dor voltasse a tona; ¢ foram necessarios muitos
passeios e muitos suspiros para neutralizar a agitagdo que essa noticia provocou.
Disse e repetiu para si mesma que aquilo era uma loucura, antes de conseguir
controlar suficientemente os proprios nervos para suportar sem incémodo as
constantes conversas sobre os Croft e sua vida. Nisso, porém, foi auxiliada pela
total indiferenga e aparente inconsciéncia de seus trés unicos amigos cientes
desse segredo em seu passado, que pareciam quase negar qualquer lembranca
dele. Podia compreender a superioridade das motivagdes de Lady Russell, em
relagdo as do pai ¢ de Elizabeth, para agir assim; podia entender todos os
sentimentos nobres que motivavam a calma dela. De onde quer que viesse,
porém, a atmosfera de indiferenca generalizada que reinava entre os trés era
muito forte, e, caso o almirante Croft viesse mesmo a alugar Kellynch Hall,
Anne se alegrou novamente na convic¢do que sempre havia lhe proporcionado
grande reconforto de que, entre todas as suas relagdes, o passado sé era
conhecido por essas trés pessoas, e que nenhuma das trés, segundo ela
acreditava, jamais iria mencionar qualquer palavra a respeito, e na certeza de
que, da parte dele, apenas o irmdo com quem morava na época havia tido
qualquer informagao sobre o breve noivado entre os dois. Esse irmao fora morar
longe do campo havia muito tempo e, como ele era um homem sensato, e além
do mais solteiro na ocasido, ela nutria uma forte confianga de que nenhum ser
humano havia escutado a histéria de sua boca.

Airma, sra. Croft, morava fora da Inglaterra, para onde havia acompanhado o
marido em um posto no exterior, e sua propria irma, Mary, estava na escola
quando tudo havia acontecido, e o orgulho de uns e a delicadeza de outros nunca
haviam lhe permitido obter qualquer informagao a respeito posteriormente.

Com essas garantias, ela esperava que o relacionamento com os Croft, que ela
supunha provavel visto que Lady Russell continuaria morando em Kellynch e
Mary a apenas cinco quilometros de distancia, ndo fosse precisar incluir nenhum
constrangimento especial.



CAPITULO 5

Na manhd marcada para a visita do almirante Croft e sua esposa a Kellynch
Hall, Anne achou muito natural sair para seu passeio quase diario a casa de Lady
Russell e ficar fora até a visita terminar, quando entio achou muito natural
lamentar ter perdido a oportunidade de conhecé-los.

Esse encontro entre as duas partes se revelou altamente satisfatorio, e selou na
mesma hora o acordo. Ambas as senhoras ja estavam predispostas a um acordo
e, portanto, ndo viram nada uma na outra a ndo ser boas maneiras. Quanto aos
cavalheiros, tamanho foi o bom humor cordial, tamanha a generosidade franca e
confiante por parte do almirante, que Sir Walter ndo pode deixar de ser
influenciado; além do mais, os elogios do sr. Shepherd haviam despertado nele a
sua melhor e mais cortés disposi¢ao ao lhe garantir que o almirante o conhecia
por reputagdo como um modelo de boa estirpe.

A casa, 0 terreno e os moveis foram aprovados, os Croft foram aprovados, os
termos, os prazos, tudo e todos os envolvidos estavam em seu devido lugar; e os
auxiliares do sr. Shepherd se puseram a trabalhar sem que tivesse havido
qualquer adendo preliminar a fazer ao contrato de aluguel.

Sir Walter, sem hesitagdo, afirmou que o almirante era o membro da Marinha
mais bem-apessoado que ja havia conhecido, e chegou a dizer que, se o seu
proprio lacaio pudesse ter Ihe arrumado os cabelos, ndo teria vergonha de ser
visto em sua companhia em lugar algum; o almirante, por sua vez, com amavel
empatia, comentou com a esposa quando os dois estavam atravessando a
propriedade para voltar para casa:

— Achei mesmo que fossemos chegar logo a um acordo, querida, apesar do
que nos disseram em Taunton. O baronete nio inventou a roda, mas parece
inofensivo.

Elogios reciprocos que teriam sido considerados mais ou menos equivalentes.

Os Croft se mudariam para a casa no final de setembro, e, como Sir Walter
sugeriu que a familia se transferisse para Bath no decorrer do més, nido se podia
perder tempo com 0s preparativos necessarios.

Convencida de que Anne ndo receberia permissdo para ter qualquer utilidade
ou importdncia na escolha da casa em que iriam morar, Lady Russell se mostrou
pouco disposta a deixar que a levassem embora tio depressa, e quis tomar
providéncias para que a jovem ficasse para tras até ela propria poder leva-la até
Bath depois do Natal. No entanto, como tinha compromissos que a afastariam de
Kellynch por vérias semanas, nao pdde fazer o convite completo como gostaria,



e Anne, embora receosa de enfrentar o possivel calor de setembro sob a
claridade ofuscante de Bath, e triste por ndo poder aproveitar os belos e
melancolicos meses de outono no campo, ndo pensava que, considerando todas
as circunstdncias, fosse querer ficar. Seria mais correto ¢ mais sensato, e,
portanto, menos sofrido, ir embora junto com os outros.

No entanto, um acontecimento inesperado lhe proporcionou outro dever. Mary,
frequentemente indisposta, sempre muito ciosa das proprias reclamagdes e
constantemente habituada a recorrer a Anne quando havia algum problema, ndo
estava se sentindo muito bem; prevendo que ndo teria um dia sequer de boa
satide durante todo o outono, pediu, ou melhor, exigiu, pois ndo se tratou
realmente de um pedido, que Anne, em vez de ir para Bath, ficasse em
Uppercross Cottage lhe fazendo companhia pelo tempo que ela julgasse
necessario.

— Nao posso prescindir de Anne — foi o raciocinio de Mary; ¢ a resposta de
Elizabeth foi:

— Entdo tenho certeza de que é melhor Anne ficar, pois ninguém vai precisar
dela em Bath.

Ser qualificada de til, ainda que de forma inadequada, pelo menos é melhor
do que ser rejeitada como inteiramente inutil. E Anne, feliz por ter alguma
utilidade, feliz pelo fato de lhe incumbirem algum tipo de dever, e com certeza
nada infeliz pelo fato de isso ocorrer no campo, e no seu proprio campo que ela
tanto adorava, concordou imediatamente em ficar.

Esse convite de Mary anulou todas as dificuldades de Lady Russell, e
consequentemente logo ficou combinado que Anne sé iria para Bath quando
Lady Russell a levasse, e que todo o periodo até la seria dividido entre
Uppercross Cottage e Kellynch Lodge.

Até entdo, tudo estava na mais perfeita ordem, mas Lady Russell quase se
assustou ao constatar que uma parte do plano tragado em Kellynch Hall néo era
nada conveniente quando esta lhe ocorreu, a saber, que a sra. Clay havia se
comprometido a acompanhar Sir Walter e Elizabeth até Bath para servir de
importante e valiosa ajudante a esta Gltima em todas as tarefas que tinha pela
frente. Lady Russell lamentou imensamente o recurso a tal expediente, ¢ foi
tomada por consideragdes, tristezas e temores; e a afronta que isso representava
para Anne, pelo fato de a sra. Clay ser tdo util enquanto Anne ndo tinha utilidade
alguma, em muito agravou a situagao.

Anne, por sua vez, ja havia se tornado imune a esse tipo de afronta, mas foi tio
sensivel a imprudéncia do arranjo quanto Lady Russell. Gracas a muita
observagdo discreta e a um conhecimento do temperamento do pai que ela
muitas vezes desejava que fosse menor, sabia ser mais do que possivel que



aquele convivio estreito tivesse sérias consequéncias para a familia. Néao
imaginava que o pai atualmente tivesse qualquer pensamento nesse sentido. A
sra. Clay tinha sardas, um dente saltado e o punho desgracioso, caracteristicas
sobre as quais ele vivia comentando quando ela ndo estava presente; no entanto,
era jovem, e ndo havia duvida de que, falando de maneira geral, fosse uma
mulher de aspecto agradavel e possuisse, gragas a um raciocinio veloz e a modos
que estavam sempre tentando agradar, atrativos muito mais perigosos do que
qualquer outro encanto meramente fisico. Tao impressionada ficou Anne com o
grau do perigo que esses atrativos representavam que ndo pdde deixar de tentar
torna-los perceptiveis aos olhos da irma. Tinha pouca esperanga de ser bem-
sucedida, mas pensava que Elizabeth, cuja situa¢do na eventualidade de uma tal
reviravolta ficaria muito pior do que a sua, jamais deveria ter motivos para
repreendé-la por ndo ter soado o alerta.

Ela falou, e aparentemente sO fez ofender. Elizabeth foi incapaz de entender
como uma desconfianga tdo absurda assim podia lhe ocorrer, e respondeu com
indignagdo afirmando que cada um dos envolvidos estava perfeitamente ciente
de sua posigao.

— Asra. Clay nunca se esquece de quem ¢ — disse ela, arrebatada —, e, como
cu conhego melhor os sentimentos dela do que vocé, posso lhe garantir que em
relagdo ao casamento estes sao particularmente agradaveis, e que ela reprova
mais do que a maioria das pessoas qualquer desigualdade de condigdo e prestigio.
Quanto a meu pai, realmente nao acho que ele, depois de ter se mantido solteiro
durante tanto tempo por nossa causa, deva ser alvo de suspeita agora. Se a sra.
Clay fosse uma mulher muito bonita, concordo que talvez fosse errado té-la com
tanta frequéncia em minha companhia; ndo que houvesse algo no mundo, estou
certa, capaz de levar meu pai a fazer um enlace tdo degradante, mas isso poderia
deixa-lo infeliz. Mas a pobre sra. Clay, que, apesar de todos os seus meéritos,
jamais pode ser qualificada nem sequer de aceitavelmente bonita! Eu realmente
acho que a pobre sra. Clay pode ficar hospedada aqui em perfeita seguranga.
Até parece que vocé nunca ouviu meu pai mencionar os defeitos fisicos dela,
embora eu saiba que deve ter ouvido isso umas cinquenta vezes. Aquele dente!
Aquelas sardas! Sardas que ndo me desagradam tanto quanto a ele. Ja vi rostos
que ndo foram consideravelmente enfeiados por elas, mas ele Ihes tem horror.
Vocé ja deve té-lo ouvido comentar sobre as sardas da sra. Clay.

— Nao hd quase nenhum defeito fisico que ndo possa ser aos poucos
compensado por um temperamento agradavel — respondeu Anne.

— Pois eu penso muito diferente — retrucou Elizabeth, seca. — Um
temperamento agradavel pode até realgar a beleza dos tragos, mas jamais
conseguira disfarcar sua feiura. De toda forma, porém, como tenho muito mais
em risco do que qualquer outra pessoa em relagdo a esse assunto, considero um



tanto desnecessario vocé vir me dar conselhos.

Anne nio tinha mais nada a dizer; estava satisfeita com o final da conversa, ¢
tinha alguma esperanga de ter feito um bem. Embora se ressentisse daquela
suspeita, Elizabeth talvez ficasse mais atenta gragas a ela.

Altima tarefa dos quatro cavalos da carruagem. era conduzr Sir Walter, a
srta. Elliot e a sra. Clay até Bath. O grupo partiu muito animado; Sir Walter se
preparou ensaiando mesuras condescendentes para saudar qualquer arrendatério
ou camponés aflito que pudesse ter a ideia de aparecer, a0 mesmo tempo em
que Anne, dominada por uma espécie de tranquilidade tristonha, caminhava até
Kellynch Lodge, onde iria passar a primeira semana.

Encontrou a amiga ndo mais bem-disposta do que ela. Lady Russell estava
muito abalada com aquela separagdo. A respeitabilidade da familia lhe era tio
cara quanto a sua propria, ¢ o habito havia tornado precioso seu contato diario.
Era doloroso ver a propriedade vazia, e pior ainda imaginar as novas méos que
logo iriam se apoderar dela. Assim, para fugir da soliddo ¢ da melancolia de um
vilarejo tio mudado, e para nao atrapalhar a chegada do almirante Croft e sua
esposa, ela havia decidido iniciar sua auséncia de casa quando chegasse a hora
de transferir Anne. Assim, a mudanga das duas se deu a0 mesmo tempo, € Anne
foi deixada em Uppercross Cottage durante a primeira etapa da viagem de Lady
Russell.

Uppercross era um vilarejo de tamanho médio que, alguns anos antes, ainda
era inteiramente construido no estilo inglés antigo, contendo apenas duas casas
cuja aparéncia superava as dos pequenos proprietarios rurais ¢ camponeses: a
mansdo do distinto cavalheiro da cidade, com seus muros altos, portdes
imponentes e arvores ancestrais, constru¢do solida e desprovida de confortos
modernos, e a pequena residéncia paroquial cercada por seu proprio jardim
bem-arrumado, com uma videira e uma pereira podadas em volta das janelas.
Na ocasido do casamento do filho do distinto cavalheiro, porém, o vilarejo havia
sido agraciado com uma casa algada a condi¢do de chalé para a sua residéncia,
e assim Uppercross Cottage, com sua varanda, as janelas altas e outros mimos,
tinha a mesma probabilidade de atrair a atengdo de algum viajante quanto o
aspecto ¢ o terreno mais solidos e consideraveis da Casa Grande, que ficava
pouco menos de meio quildmetro adiante.

Anne ja havia se hospedado ali muitas vezes. Conhecia os habitos de
Uppercross tdo bem quanto os de Kellynch. As duas familias se encontravam
com tamanha frequéncia, e estavam tdo acostumadas e entrar e sair da casa
uma da outra a qualquer hora, que ela ficou um tanto surpresa ao encontrar
Mary sozinha; estando sozinha, porém, era quase certo que estivesse indisposta e
desanimada. Embora mais bem-provida do que a irma mais velha, Mary ndo




possuia nem a compreensdo nem o temperamento de Anne. Quando estava bem,
feliz, e recebia as atengdes adequadas, tinha um 6timo humor e uma disposi¢cao
excelente; mas qualquer mal-estar a derrubava. Mary nao dispunha de recursos
para ficar sozinha, e, tendo herdado uma porgdo razoavel da vaidade dos Elliot,
era muito propensa a somar a qualquer outra preocupagdo a de se considerar
negligenciada e maltratada. Fisicamente, era inferior as duas irmds e, mesmo no
auge do vigo, alcangara somente a condi¢do de ser considerada “uma moga
vistosa”. Estava agora deitada no sofa desbotado da bonita salinha de estar cujos
moveis outrora elegantes vinham se tornando cada vez mais surrados devido ao
efeito de quatro verdes e duas criangas; e ao ver Anne aparecer, cumprimentou-
a dizendo:

— Finalmente vocé chegou! Estava comegando a pensar que nunca iria vé-la.
Estou tio doente que mal consigo falar. Passei a manhd inteira sem ver vivalma!

— Sinto muito por encontra-la indisposta — respondeu Anne. — Vocé me mandou
noticias tdo boas na quinta-feira!

— Sim, fiz 0 melhor que pude, ¢ o que sempre fago, mas estava longe de me
sentir bem na ocasido. E acho que nunca estive tio doente na vida quanto hoje de
manha; com certeza ndo tinha a menor condigdo de ser deixada sozinha. Imagine
se eu fosse acometida de repente por algum mal-estar terrivel, e ndo pudesse
tocar a sineta! Quer dizer que Lady Russell ndo quis descer? Acho que ela ndo
esteve aqui nem trés vezes no ultimo verao.

Anne deu a resposta adequada, e pediu noticias do marido da irma.

— Ah! Charles saiu para cagar. Ndo o vejo desde as sete da manha. Ele fez
questdo de ir, mesmo eu tendo lhe dito o quanto estava doente. Disse que ndo iria
demorar muito, mas ainda ndo voltou, e ja ¢ quase uma da tarde. Garanto a vocé
que ndo vininguém desde hoje de manha.

— Seus meninos vieram ficar com vocé?

— Sim, enquanto pude suportar sua algazarra. Mas eles sio tdo incontrolaveis
que me fazem mais mal do que bem. O pequeno Charles nao da ouvidos a nada
do que eu digo, e Walter esta ficando igualzinho.

— Bem, vocé logo, logo vai melhorar — retrucou Anne em um tom jovial. —
Sabe que eu sempre a curo quando venho aqui. Como vao seus vizinhos da Casa
Grande?

— Nao sei dizer. Ndo vi nenhum deles hoje, com excegédo do st. Musgrove, que
passou aqui rapidamente e falou comigo pela janela, mas sem apear do cavalo; e
embora eu tenha dito a ele o quanto estava adoentada, nenhum dos vizinhos veio
me visitar. Imagino que ndo fosse conveniente para as senhoritas Musgrove, e
elas nunca saem do caminho por causa dos outros.



— Talvezeles ainda venham antes de a manha terminar. E cedo.

— Nao fago a menor questdo, isso eu lhe garanto. Eles falam e riem demais
para o meu gosto. Ah, Anne, estou tio indisposta! Foi muita maldade sua nao vir
na quinta-feira.

— Mary, querida, lembre-se do relato positivo que vocé me mandou do seu
estado! Vocé escreveu no tom mais animado possivel dizendo que estava
passando muito bem, e que eu ndo me apressasse. Sendo assim, devia saber que
meu desejo seria ficar com Lady Russell até o final; além de meus sentimentos
por ela, tenho andado realmente muito ocupada e tido muito o que fazer, tanto
que ndo teria sido possivel ir embora de Kellynch mais cedo.

—Meu Deus! O que é que vocé pode ter para fazer?

— Muitas coisas, eu lhe garanto. Mais do que sou capaz de me lembrar em
poucos segundos, mas posso lhe citar algumas. Estou fazendo uma copia do
catalogo dos livros e quadros do meu pai. Fui varias vezes ao jardim com
Mackenzie para tentar entender e fazé-lo entender quais plantas de Elizabeth sdo
para Lady Russell. Tenho todas as minhas pequenas preocupagdes para resolver,
livros e partituras para separar, e todos os meus bats para arrumar novamente,
pois ndo tinha entendido a tempo qual seria o arranjo para o transporte. E tive de
fazer uma coisa, Mary, de natureza mais dificil: visitar quase todas as casas da
paroquia para uma espécie de despedida. Fiquei sabendo que as pessoas assim o
desejavam. Mas tudo isso ocupou muito tempo.

— Ah, que seja... — ap0s alguns instantes de pausa, ela tornou a falar. — Mas
vocé ndo me perguntou nada sobre nosso jantar na casa dos Poole ontem.

— Entdo vocé foi? Ndo perguntei porque imaginei que vocé tivesse sido
obrigada a desistir do jantar.

— Ah, sim! Eu fui. Estava me sentindo muito bem ontem; ndo havia nada de
errado comigo até hoje de manha. Teria sido estranho se eu ndo houvesse ido.

— Fico muito satisfeita por vocé ter estado bem ontem, e espero que o jantar
tenha sido agradavel.

— Nada digno de nota. E sempre possivel saber de antemao como vai ser um
jantar, e quem vai estar presente; ¢ como ¢ desagradavel ndo ter a propria
carruagem. O sr. e a sra. Musgrove me levaram, e ficamos tdo apertados! Os
dois sio muito grandes e ocupam muito espago, e o sr. Musgrove sempre se senta
na frente. De modo que 14 fui eu, imprensada no banco de tras com Henrietta e
Louisa, e acho bem provavel que isso explique a minha doenga hoje.

Um pouco mais de perseveranca de Anne para se mostrar paciente e animada
operou quase uma cura em Mary. Ela logo conseguiu se sentar ereta no sofa e
comegou a ter esperangas de poder se levantar quando chegasse a hora do jantar.



Entdo, esquecendo-se do assunto, foi até o outro lado da sala ajeitar um arranjo

de flores, depois comeu sua por¢do de frios, e por fim sentiu-se disposta o
suficiente para sugerir um pequeno passeio.

— Aonde deverfamos ir? — indagou ela quando ficaram prontas. — Imagino que
vocé ndo va querer aparecer na Casa Grande antes de eles virem visita-la.

— Niéo tenho a menor obje¢do quanto a isso — respondeu Anne. — Jamais faria
tanta cerimdnia com pessoas que conhego tio bem quanto a sra. e as srtas.
Musgrove.

— Ah! Mas elas deveriam vir visitar vocé assim que possivel. Deveriam sentir o
que lhe ¢ devido na condi¢do de minha irma. Mas nés podemos ir passar algum
tempo em sua companhia, e depois disso podemos aproveitar nosso passeio.

Anne sempre havia considerado imprudente esse estilo de se relacionar com
os outros; no entanto, havia parado de tentar impedir tal coisa, pois acreditava
que, embora houvesse constantemente motivos para se sentir ofendido de parte a
parte, nenhuma das duas familias era capaz de prescindir daquele vinculo.

Assim, foram as duas a Casa Grande, e ali passaram toda a meia hora
sentadas no antiquado saldo quadrado dotado de um pequeno tapete e de um piso
reluzente, ao qual as atuais filhas da casa iam aos poucos imprimindo o adequado
ar de confusdo com o acréscimo de um piano de cauda e de uma harpa, de vasos
de flores em suportes altos, e de mesinhas espalhadas por toda parte. Ah! Se os
modelos originais dos retratos pendurados nas paredes revestidas de madeira, se
aqueles senhores trajando veludo marrom e aquelas senhoras de cetim azul
tivessem visto 0 que acontecia, se tivessem tomado conhecimento de tamanho
desrespeito a qualquer ordem e arrumagao! Os proprios retratos pareciam fitar a
cena com um ar de espanto.

Assim como as suas casas, a familia Musgrove estava atravessando uma fase
de mudangas, e talvez de melhoria. O pai e a mae seguiam o estilo inglés
tradicional, e os jovens o estilo moderno. O sr. e a sra. Musgrove eram pessoas
muito boas; simpaticas e hospitaleiras, ndo muito cultas, e nada elegantes. Os
filhos tinham mentes ¢ modos mais modernos. Eram uma familia numerosa,
mas os dois unicos filhos crescidos, com exce¢do de Charles, eram Henrietta e
Louisa, duas mogas de dezenove e vinte anos que haviam trazido de uma escola
em Exeter toda a gama habitual de habilidades e agora, assim como milhares de
outras jovens, viviam para andar vestidas na moda e para serem felizes e
alegres. Suas roupas eram da melhor qualidade, seus rostos bastante bonitos, sua
disposi¢do extremamente boa, seus modos francos e agradaveis; elas gozavam
de prestigio em casa e de grande estima fora dela. Anne sempre as via como
duas das pessoas mais felizes dentre todos os seus conhecidos; apesar disso, era
salva por uma confortavel sensa¢io de superioridade do desejo de uma eventual



mudanga, como somos todos, e ndo teria trocado sua mente mais culta e elegante
por todas as diversdes das irmas Musgrove, e ndo lhes invejava nada a ndo ser
seu relacionamento aparentemente excelente ¢ o fato de se darem tdo bem,
aquele bem-humorado afeto mutuo que ela propria havia tido tio pouco na
companhia de qualquer uma das irmas.

As duas foram recebidas com grande cordialidade. Nao parecia haver nada de
errado por parte da familia da Casa Grande, que em geral, como Anne bem
sabia, era a menos culpada das duas. A meia hora transcorreu de forma bastante
agradavel em conversas leves, e ela ndo ficou nem um pouco surpresa no final
quando, ap6s um convite direto de Mary, as irmds Musgrove resolveram se
juntar ao seu passeio.



CAPITULO 6

Anne ndo precisava daquela visita a Uppercross para saber que a mudanga de
um grupo de pessoas para outro, ainda que os dois estejam separados por apenas
cinco quildmetros, muitas vezes significa uma mudanga total de conversa,
opinides ¢ ideias. Ela nunca tinha se hospedado ali antes sem se impressionar
com esse fato ou sem desejar que outros membros da familia Elliot pudessem
ter, como ela, o privilégio de constatar o qudo desconhecidas ou pouco
importantes eram ali questdes que em Kellynch Hall eram tratadas como de
notério saber e interesse generalizado. No entanto, mesmo com toda essa
experiéncia, achava que agora tinha de se conformar com o fato de que uma
outra ligdo havia se tornado necessaria para ela na arte de compreender nossa
propria insignificancia fora de nosso circulo de origem; pois sem duvida, ao ali
chegar como havia chegado, com o coragdo totalmente tomado pelos assuntos
que durante muitas semanas haviam ocupado de forma tio completa as duas
casas em Kellynch, ela esperava um pouco mais de curiosidade e empatia do
que encontrou nos comentarios distintos mas muito parecidos do sr. ¢ da sra.
Musgrove: “Quer dizer entdo, srta. Anne, que Sir Walter e sua irmi ja viajaram?
E que parte de Bath acha que eles vao escolher para morar?”, e isso sem nem ao
menos esperar uma resposta; ou ainda na contribui¢do das duas mogas ao dizer:
“Espero que nds possamos ir a Bath no inverno. Mas lembre-se, papai, se formos,

temos de ficar em um lugar bom; nada daqueles seus Queen Squares!”,  ou
entdo no aflito adendo de Mary: “Ora, eu com certeza ficarei contente quando
vocés todos tiverem ido se divertir em Bath!”

Tudo que Anne pdde fazer foi tomar a decisdo de, no futuro, evitar enganar a
si mesma dessa forma, e pensar com uma gratidio redobrada na béngdo
extraordinaria de ter uma amiga que lhe demonstrasse real empatia como Lady
Russell.

Os senhores da familia Musgrove tinham seus proprios animais de caga para
manter e matar, seus proprios cavalos, cdes e jornais para distrai-los, enquanto as
senhoras se mantinham totalmente ocupadas com todos os outros temas habituais:
cuidados com a casa, vizinhos, vestidos, dangas ¢ musica. Ela reconhecia que
tudo isso era muito adequado, que qualquer pequena comunidade social devia
escolher os assuntos de suas proprias conversas, e esperava em breve poder se
tornar um membro digno de algum aprego naquela comunidade para a qual
agora havia sido transferida. Diante da possibilidade de passar pelo menos dois
meses em Uppercross, era muito importante para ela moldar o quanto possivel
sua imaginagdo, sua lembranga e todas as suas ideias ao estilo de Uppercross.



Anne ndo sentia qualquer temor em relagdo a esses dois meses. Mary ndo era
tdo detestdvel nem era uma irma tdo desnaturada quanto Elizabeth, e tampouco
tdo inacessivel a qualquer influéncia sua; também n3o havia nos outros
moradores do chalé¢ qualquer coisa que pudesse prejudicar seu conforto. Ela
sempre havia se dado bem com o cunhado, e os sobrinhos, que a amavam quase
tanto e a respeitavam bem mais do que a propria méae, lhe proporcionavam
interesse, diversdo e exercicio salutar.

Charles Musgrove era educado e agradavel; sua sensatez ¢ seu temperamento
eram sem davida superiores aos da mulher, mas ele ndo possuia faculdades
intelectuais, conversa ou graca que tornasse o passado e a ligagdo que tinham tido
uma contemplagdo perigosa; embora ao mesmo tempo Anne achasse, assim
como Lady Russell, que um enlace mais equilibrado poderia té-lo feito melhorar
muito, e que uma mulher verdadeiramente compreensiva poderia ter dado mais
solidez a seu carater e mais utilidade, racionalidade e elegancia a seus hébitos e
ocupagdes. Na atual situacdo, ele nada fazia com muito zelo a nio ser cagar;
tirando isso, seu tempo era desperdicado sem o beneficio da leitura ou de
qualquer outra coisa. Charles tinha uma otima disposi¢do que nunca parecia
afetada pelos desanimos ocasionais da esposa, cuja irracionalidade ele as vezes
suportava a ponto de causar admiragdo em Anne, e de modo geral, embora com
frequéncia houvesse pequenas desavengas (das quais ela as vezes participava
mais do que desejava, solicitada por ambas as partes), os dois podiam passar por
um casal feliz. Estavam sempre em perfeita sintonia quanto ao fato de querer
mais dinheiro e a uma forte inclinagdo para receber qualquer belo presente do
pai dele; nisso, porém, bem como na maior parte dos temas, Charles se mostrava
superior, pois enquanto Mary considerava uma grande vergonha o presente ndo
ser dado, ele por sua vez sempre opinava que o pai tinha muitos outros usos para
o proprio dinheiro, e o direito de gasta-lo como bem entendesse.

Quanto a administragao dos filhos, a teoria de Charles era muito melhor do que
a da mulher, e a sua pratica ndo era tdo ruim. “Eu poderia administra-los muito
bem néo fosse a interferéncia de Mary™, era o que Anne sempre o escutava
dizer, e nisso depositava muita fé; porém, quando escutava Mary reclamar por
sua vez que “Charles mima tanto as crian¢as que eu depois ndo consigo fazé
respeitar nada”, nunca tinha a menor tentagdo de dizer: “Tem razio.”

Um dos aspectos menos agradaveis de sua estada em Uppercross era que
ambas as partes lhe faziam confidéncias em demasia, ¢ ela partilhava de forma
excessiva o segredo das reclamagdes de cada casa. Como se sabia que gozava de
alguma influéncia junto a irmd, ela era continuamente solicitada a exercé-la
além dos limites do praticavel, ou pelo menos ouvia insinua¢des nesse sentido.
“Gostaria que vocé conseguisse persuadir Mary a parar de ficar achando que
esta doente”, era o discurso de Charles; e, quando tomada por uma disposi¢ao



melancolica, assim falava Mary: “Acho que, mesmo se Charles me visse
morrer, ndo pensaria que ha nada de errado comigo. Anne, tenho certeza de que,
se vocé quisesse, poderia persuadi-lo de que estou de fato muito doente... muito
mais do que jamais irei confessar.”

“Detesto mandar as criangas para a Casa Grande, embora a avd viva
querendo vé-las, pois ela os adula e mima a tal ponto, lhes dé tantas bobagens e
tantos doces para comer, que eles sempre voltam enjoados e contrariados pelo
resto do dia”, dizia Mary. E a sra. Musgrove aproveitava a primeira oportunidade
que tinha de ficar sozinha com Anne para dizer: “Ah, srta. Anne! E impossivel
ndo desejar que a sra. Charles tivesse um pouco dos seus métodos com essas
criangas. Com a senhorita eles sdo criaturas bem diferentes! De modo geral,
porém, ndo ha davida de que sdo muito mimados! Que pena a senhorita nio
poder persuadir sua irma a administrar melhor esses meninos. Pobrezinhos, sio
as criangas mais bonitas e saudaveis que ja se viu, ndo ha davida, mas a sra.
Charles ndo sabe mais como devem ser tratadas...! Que Deus me perdoe, como
clas sdo indoceis as vezes! Eu lhe garanto, srta. Anne, que isso impede que eu
queira vé-las em nossa casa com a mesma frequéncia que poderia querer.
Acredito que a sra. Charles ndo esteja muito contente com o fato de eu ndo as
convidar com mais frequéncia, mas a senhorita sabe que ¢ muito ruim ter
criangas que ¢ preciso ficar controlando a cada instante: ‘ndo faga isso’e ‘ndo
faga aquilo’, ou entio que s6 se consegue manter sob um controle toleravel
dando-lhes mais bolo do que ¢ bom para a sua satide.”

Além disso, ela recebia a seguinte comunicagdo de Mary: “A sra. Musgrove
considera todos os seus criados tdo confidveis que questionar esse fato seria uma
alta traigdo; tenho certeza, porém, sem qualquer exagero, que a criada de quarto
principal e a lavadeira, em vez de cuidarem dos seus afazeres, passam o dia
inteiro sassaricando pelo vilarejo. Eu as encontro aonde quer que va; e posso
afirmar que nunca entro duas vezes na ala de minha casa reservada aos meninos
sem cruzar com elas. Se Jemima ndo fosse a criatura mais confiavel, mais leal
do mundo, isso bastaria para estraga-la, pois ela me diz que as duas a vivem
tentando a ir passear também.” E da sra. Musgrove ela escutava: “Para mim ¢é
uma lei, srta. Anne, ndo interferir em qualquer assunto de minha nora, pois sei
que ndo seria proprio, mas a senhorita eu posso contar, porque a senhorita talvez
consiga endireitar as coisas, que ndo tenho a baba da sra. Charles em muito alta
conta: ougo historias estranhas a seu respeito, ela vive por ai sassaricando, e posso
declarar, por conhecimento proprio, que ¢ uma moga tdo bem-apanhada que
basta para estragar qualquer empregado de quem se aproxime. Sei que a sra.
Charles confia piamente nela, mas estou lhe dando apenas uma pista, para a
senhorita ficar atenta; assim, caso vir algo fora do lugar, ndo precisara ter medo
de menciona-lo.”



Havia ainda o protesto de Mary de que a sra. Musgrove tinha grande
inclinagdo a ndo lhe conceder a primaza que lhe era devida quando iam todos
jantar na Casa Grande com outras familias, e ela ndo via motivo algum para que
a consideragdo dos seus chegasse ao ponto de fazé-la perder sua posi¢do social. E
certo dia, quando Anne estava passeando acompanhada apenas das duas irmés
Musgrove, uma das jovens, depois de falar sobre posi¢do social, pessoas de boa
posi¢do social e inveja da posigdo social alheia, disse:

— Nio tenho escripulos em comentar com a senhorita como algumas pessoas
se comportam de maneira insensata em relagdo a propria procedéncia, pois o
mundo inteiro sabe o quio descontraida e indiferente a senhorita se mostra a esse
respeito, mas gostaria que alguém sugerisse a Mary que seria bem melhor se ela
ndo se mostrasse tio tenaz, e sobretudo se ndo ficasse o tempo todo se adiantando
para tomar o lugar de mamaée. Ninguém duvida de seu direito de ter primazia
sobre mamae, mas seria mais digno de sua parte ndo insistir tanto nisso. Nao que
mamde ligue a minima para esse assunto, mas sei que muitas pessoas ja
perceberam.

Como Anne poderia resolver todas essas questdes? Tudo que podia fazer era
escutar com paciéncia, abrandar a insatisfagido de cada um e desculpar uns com
os outros, fazer a eles todas as sugestdes da indulgéncia necessaria entre vizinhos
tdo proximos, e tornar essas sugestdes mais amplas quando se destinassem aos
ouvidos da irma.

Sob todos os outros aspectos, a estada comegou e correu muito bem. Sua
disposigao melhorou com a mudanga de ares e assuntos, ¢ com o fato de estar
cinco quilometros afastada de Kellynch; a indisposicdo de Mary diminuiu por ter
uma companhia constante, e o convivio diario das irmas com a outra familia,
uma vez que ndao havia no chalé nenhum afeto, confidéncia ou ocupagdo
importante o suficiente para ser por ele interrompido, era na verdade uma
vantagem. Certamente esse convivio era intensificado ao maximo, pois as duas
familias se encontravam todas as manhds e praticamente ndo passavam
nenhuma noite separadas, mas Anne acreditava que ela ¢ a irma ndo teriam
passado tdo bem sem a visdo das silhuetas respeitiveis do sr. e sra. Musgrove em
seus lugares habituais ou sem as conversas, os risos ¢ as cantorias de suas filhas.

Anne tocava piano muito melhor do que ambas as irmas Musgrove, mas como
ndo tinha voz, nem intimidade com a harpa, nem pais carinhosos para ficarem
sentados a seu lado dizendo-se encantados, ninguém ligava muito para suas
apresentagdes mais do que por civilidade ou enquanto as outras duas
descansavam, e ela estava consciente disso. Sabia que, ao tocar, estava
proporcionando prazer apenas a Si mesma, mas e€ssa ndo era uma sensag:io nova.
Com exceg¢do de um curto periodo em sua vida, ela nunca, desde os catorze anos,
desde a perda de sua querida mie, havia experimentado a felicidade de ter



alguém a escutd-la ou de ser encorajada por uma apreciagdo justa ou verdadeiro
bom gosto. Em matéria de misica, estava habituada desde sempre a se sentir
sozinha no mundo, e a terna parcialidade do sr. e da sra. Musgrove em relagdo a
apresentagdo das proprias filhas, bem como sua total indiferenga a de qualquer
outra pessoa, causava-lhe muito mais prazer por eles do que tristeza por si
propria.

As vezes, as reunides na Casa Grande eram incrementadas por outras visitas. A
vizinhanga ndo era grande, mas todos vinham ver os Musgrove, que tinham mais
jantares e recebiam mais pessoas e mais visitantes a convite ou por acaso do que
qualquer outra familia. Eram os mais populares das redondezas.

As mogas adoravam dangar, ¢ a noite ocasionalmente se encerrava com um
pequeno baile improvisado. Uma familia de primos morava a uma distancia de
Uppercross que podia ser percorrida a pé; de situagdo menos confortavel, eles
dependiam dos Musgrove para toda a sua diversdo, apareciam a qualquer hora
ou ajudavam a tocar qualquer instrumento ou a dangar em qualquer lugar; e
Anne, que muito preferia o posto de musico a algum outro mais ativo, passava
horas tocando contradangas para eles, gentileza que sempre trazia seu talento
musical a atengo do sr. e sra. Musgrove mais do que qualquer outra coisa, e com
frequéncia provocava o seguinte elogio: “Muito bem, srta. Anne! Muito bem,
mesmo! Meu Deus! Como esses seus dedinhos voam!”

Assim passaram-se as primeiras trés semanas de sua estada. O dia de Sdo
Miguel chegou, e entdo o coragdo de Anne foi levado de volta a Kellynch. Uma
casa adorada entregue as maos de outros, todos os preciosos quartos, moveis,
bosques e paisagens comegando a ter de aceitar outros olhos, outras pernas! No
dia 29 de setembro, ela praticamente ndo conseguiu pensar em mais nada, e a
noite teve uma mostra de empatia de Mary que, quando levada a notar o dia do
més em que estavam, exclamou:

— Meu Deus, ndo ¢ hoje o dia em que os Croft vao se mudar para Kellynch?
Que bom que ndo pensei nisso antes. Como me deprime!

Os Croft ocuparam a casa com uma agilidade tipicamente naval, e era preciso
lhes fazer uma visita. Mary, por sua parte, deplorou essa necessidade. “Ninguém
sabia 0 quanto isso a faria sofrer. Ela adiaria a visita o quanto pudesse.” Contudo,
ndo descansou antes de persuadir Charles a leva-la até 1a certo dia bem cedo e,
ao voltar, estava tomada por um estado de agitagdo imaginaria muito animado e
agradavel. Anne havia se alegrado sinceramente por ndo ter havido meios de
participar da visita. Desejava, entretanto, conhecer os Croft, e ficou satisfeita por
estar em casa quando a visita foi retribuida. Eles foram a Uppercross: o chefe da
casa ndo estava, mas as duas irmis sim, e, como Anne teve de entreter a sra.
Croft enquanto o almirante ia se sentar junto a Mary e se fazia muito agradavel
com comentarios bem-humorados sobre seus dois meninos, teve toda a



oportunidade de procurar uma semelhanga que, embora ausente nos tragos, se
fazia notar na voz ou no estilo dos sentimentos e expressdes.

Ainda que ndo fosse alta nem gorda, a sra. Croft tinha uma silhueta quadrada,
ereta e vigorosa que dava a sua pessoa um ar de importincia. Tinha brilhantes
olhos escuros, bons dentes e um semblante agradavel sob todos os aspectos,
embora uma complei¢do avermelhada e castigada pelo clima, consequéncia de
ter passado quase tanto tempo no mar quanto o marido, fizesse parecer que
tivesse vivido alguns anos a mais no mundo do que seus verdadeiros trinta ¢ oito.
Tinha modos francos, espontaneos e decididos, como alguém que ndo nutrisse
qualquer desconfianga por si mesmo nem tivesse duvidas quanto & maneira de
agir, mas sem qualquer indicio de rispidez ou auséncia de bom humor. Anne,
com efeito, ficou-lhe grata por demonstrar para com ela uma grande
consideragdo em tudo que estivesse relacionado a Kellynch, e isso lhe agradou,
sobretudo considerando que ela havia se convencido logo no primeiro minuto, ou
mesmo no segundo em que as duas foram apresentadas, de que ndo havia nem
sequer o mais infimo sinal de qualquer conhecimento ou desconfianga por parte
da sra. Croft que pudesse torna-la de alguma forma parcial. Anne estava deveras
descansada quanto a isso, ¢ consequentemente se mostrou repleta de forca e
coragem, até o instante em que as sibitas palavras da sra. Croft a atingiram
como um choque:

— Vejo agora que foi a senhorita, e ndo sua irma, que meu irmao teve o prazer
de conhecer quando morou nesta regido.

Anne torceu para ter passado da idade de enrubescer, mas certamente nio
havia passado da idade de ficar emocionada.

— Talveznao tenha ficado sabendo que ele se casou — acrescentou a sra. Croft.
Anne pdde entdo responder como devia, e, quando as palavras seguintes da

sra. Croft explicaram que estava se referindo ao sr. Wentworth,  ficou feliz ao
constatar nada ter dito que ndo pudesse se aplicar a qualquer um dos dois irméos.
Sentiu imediatamente como faza sentido que a sra. Croft estivesse pensando e
falando sobre Edward, e ndo Frederick; envergonhada do proprio esquecimento,
dedicou-se a inquirir com adequado interesse sobre o estado atual de seu antigo
vizinho.

O resto correu com tranquilidade até, quando o casal estava de saida, ela ouvir
o almirante dizer a Mary:

— Estamos esperando para breve a visita de um irméo da sra. Croft; acho que a
senhora o conhece de nome, nio?

O almirante foi interrompido pelo feroz ataque dos dois meninos, que a ele se
agarraram como a um velho amigo, declarando que ndo devia ir embora. E,
como ficou demasiado entretido com a sugestdo de leva-los consigo dentro do



bolso do casaco etc. para ter tempo de terminar ou recordar o que havia
comegado a dizer, Anne teve de se convencer sozinha, da melhor maneira que
foi capaz, de que ainda se tratava do mesmo irmdo. Nao pdde, contudo, ter
certeza suficiente para ndo ficar ansiosa por saber se algo fora dito sobre o
assunto na outra casa, que os Croft haviam visitado anteriormente.

Estava combinado que os moradores da Casa Grande iriam jantar nessa noite
em Uppercross Cottage e, como o ano ja estava demasiado adiantado para tais
visitas serem feitas a pé, os ouvidos ja estavam apurados a espera da carruagem
quando a mais jovem das irmds Musgrove entrou. A primeira ideia que lhes
passou pela cabeca foi que ela viera pedir desculpas e dizer que elas deveriam
jantar sozinhas, e Mary ja estava pronta para se mostrar ofendida quando Louisa
consertou a situagdo dizendo que so tinha vindo a pé para deixar mais lugar para
a harpa que estava sendo trazida na carruagem.

— E vou lhes dizer o motivo — prosseguiu ela —, e contar todos os detalhes. Vim
na frente lhes avisar que papai ¢ mamae estio muito contrariados hoje a noite,
sobretudo mamae; ela esta pensando tanto no pobre Richard! E nos concordamos
que seria melhor trazer a harpa, pois o instrumento parece diverti-la mais do que
o piano. Vou lhes dizer por que ela estd contrariada. Hoje de manha, quando os
Croft foram nos visitar (eles vieram aqui em seguida, ndo foi?), por acaso
mencionaram que o irmdo dela, o capitio Wentworth, acaba de regressar a
Inglaterra, ou de desembarcar, ou algo assim, e que estava vindo visita-los quase
imediatamente. E por grande infortinio mamde entdo se lembrou, depois de os
dois ja terem ido embora, que Wentworth, ou algum nome muito parecido, era
como se chamava o capitio do pobre Richard em determinado momento; nao sei
quando nem onde, mas foi bem antes de ele morrer, pobre rapaz! Depois de
verificar as cartas e pertences de Richard, mamae descobriu que estava certa, e
tem certeza absoluta de que deve se tratar do mesmo homem, ¢ ndo consegue
pensar em outra coisa que nao o pobre Richard! De modo que devemos todos nos
mostrar 0 mais alegres possivel, para ela ndo ficar ruminando pensamentos tio
sombrios.

As verdadeiras circunstancias desse lamentével episddio da historia familiar
eram que os Musgrove tinham tido o infortunio de ter um filho insuportavel, um
incorrigivel, e a boa fortuna de perdé-lo antes dos vinte anos completos; que o
rapaz tinha sido despachado para o mar por ser estiipido e incontrolavel em terra;
que havia sido em qualquer tempo objeto de muito pouco aprego por parte da
familia, ainda que fosse isso que merecesse; e que raramente era citado, e quase
ndo fora pranteado quando a noticia de sua morte distante havia chegado a
Uppercross dois anos antes.

Na verdade, embora agora as irmas estivessem fazendo tudo que podiam para
reabilita-lo chamando-o de “pobre Richard”, o rapaz ndo passava do estupido,



insensivel e imprestivel Dick Musgrove, e, fosse vivo ou morto, nunca havia
realizado nada para fazer jus a mais do que a abreviagdo do proprio nome.

Richard havia passado vérios anos no mar e, no decurso das transferéncias as
quais todos os aspirantes estdo sujeitos, sobretudo os aspirantes dos quais todos os
capitdes desejam se ver livres, passara seis meses a bordo da fragata do capitdo
Frederick Wentworth, chamada Laconia. E fora a bordo da Laconia, e sob a
influéncia de seu capitdo, que ele havia escrito as Ginicas duas cartas que seu pai e
sua mée jamais haviam recebido dele ao longo de toda a sua auséncia; as unicas
duas cartas desinteressadas, melhor dizendo: todas as outras tinham sido meras
solicitagdes de dinheiro.

Em ambas as cartas, ele havia tecido loas ao seu capitdo. Seus pais, no entanto,
estavam muito pouco habituados a cuidar de tais assuntos, € mostravam-se tio
pouco observadores e interessados em nomes de homens ou embarcagdes que
tais loas ndo haviam surtido quase nenhum efeito na ocasido. E o fato de a sra.
Musgrove ter sido subitamente tomada, nesse dia, pela lembranga do nome de
Wentworth como estando relacionado ao seu filho parecia ser um daqueles
extraordinarios rompantes mentais que as vezes ocorrem.

Ela havia consultado as cartas, ¢ constatado que suas suposi¢des estavam
corretas. E a releitura delas apos tdo longo intervalo, o filho desaparecido para
sempre, e toda a forga de seus defeitos esquecida, tudo isso havia afetado muito a
sua disposi¢do e feito com que ela mergulhasse em uma tristeza muito maior do
que quando ficara sabendo da sua morte. O sr. Musgrove foi afetado da mesma
forma, embora em menor medida, e ao chegarem ao chalé os dois estavam
obviamente ansiosos primeiro para serem ouvidos em relagdo ao assunto, e
depois para receber todo o consolo que uma companhia alegre pudesse
proporcionar.

Ouvi-los falar tanto no capitio Wentworth, repetir tantas vezes o seu nome,
rememorar anos passados, e por fim concluir que talvez, que provavelmente sim,
cle iria se revelar o mesmo capitio Wentworth que eles se lembravam de ter
encontrado uma ou duas vezes depois de retornarem de Clifton — um rapaz muito
agradavel —, embora ndo soubessem dizer se isso havia ocorrido sete ou oito anos
antes, constituiu uma nova espécie de provagdo para os nervos de Anne. Ela
descobriu, contudo, que era uma provagdo com a qual teria de se acostumar. Ja
que a visita dele estava sendo aguardada ali no campo, precisava se treinar para
tornar-se insensivel a tais assuntos. E parecia que ele ndo apenas estava sendo
aguardado, e para breve, mas também que os Musgrove, em calorosa gratiddo
pela gentileza por ele demonstrada para com o pobre Dick e também em grande
respeito a seu carater, confirmado como este havia sido pelo fato de o pobre Dick
ter passado seis meses sob sua tutela ¢ se referido a ele em termos altamente
elogiosos, embora ndo desprovidos de erros ortograficos, como “um sugeito



agradavel e bem-apessoado, apenas um pouco esigente demais com o instrutor a
bordo”, estavam inclinados a tentar encontra-lo assim que ficassem sabendo de
sua chegada.

Adecisdo de assim fazer ajudou a reconforta-los ao longo da noite.



CAPITULO 7

Dali a bem poucos dias, veio a noticia de que o capitio Wentworth estava em
Kellynch, de que o sr. Musgrove tinha ido visita-lo e voltado tecendolhe fartos
elogios, e de que ele havia aceitado o convite dos Croft para jantar em
Uppercross antes do final da semana seguinte. O sr. Musgrove ficara muito
desapontado ao constatar que era impossivel confirmar uma data anterior, tio
impaciente estava para mostrar sua gratiddo, para ter o capitio Wentworth sob o
seu teto e para recebé-lo com o que houvesse de mais forte e de melhor em sua
adega. Uma semana, porém, teria de transcorrer; apenas uma semana, pelas
contas de Anne, e os dois teriam de se encontrar; e ela nio demorou a desejar
poder ficar segura nem que fosse apenas por essa semana.

O capitio Wentworth retribuiu de muito pronto a civilidade do sr. Musgrove, e
Anne quase apareceu la na mesma meia hora. Na verdade, ela e Mary estavam
de saida para a Casa Grande, onde, como ficou sabendo depois, teriam
inevitavelmente esbarrado com ele, quando foram impedidas pelo menino mais
velho, trazido para casa naquele mesmo instante, vitima de uma queda feia. O
estado da crianga deixou a visita totalmente em segundo plano, mas Anne ndo
ficou indiferente ao risco que havia corrido, mesmo em meio a séria
preocupagdo que posteriormente vieram a sentir por causa do menino.

Constatou-se que ele havia deslocado a clavicula, e sofrido um ferimento nas
costas que deu origem as ideias mais alarmantes. Foi uma tarde de afli¢do, e
Anne teve de fazer tudo a0 mesmo tempo: mandar chamar o boticario, mandar
encontrar e informar o pai da crianga, dar apoio @ mie e impedir sua histeria,
controlar os criados, tirar do recinto o menino mais novo e cuidar e consolar o
pobrezinho que havia se machucado. Além disso, assim que se lembrou de fazé-
lo, teve de mandar avisar a outra casa, o que acarretou a vinda de companheiros
curiosos e assustados em lugar de Uteis auxiliares.

Avolta de seu cunhado foi o primeiro reconforto: Charles sabia melhor do que
ninguém como cuidar da esposa; e a segunda béngdo foi a chegada do boticario.
Até este chegar e examinar o menino, suas apreensdes foram agravadas pelo
fato de serem vagas; eles desconfiavam que o dano fosse grave, mas ndo sabiam
onde havia ocorrido; nessa hora, porém, a clavicula foi logo recolocada no lugar
e, embora o sr. Robinson tenha repetidamente apalpado, esfregado e feito cara de
sério, e embora tenha dito palavras em voz baixa para o pai e a tia, ainda assim
todos deviam torcer pelo melhor, ¢ deviam poder se separar e jantar em um
estado de relativa tranquilidade. E foi entdo, logo antes de se separarem, que as
duas jovens tias puderam se afastar do tema do estado de satde do sobrinho para



dar informagdes sobre a visita do capitio Wentworth; as duas ficaram cinco
minutos depois do pai e da maie, e fizeram questio de expressar o qudo
encantadas estavam com o capitio, como o consideraram mais bonito e
infinitamente mais agraddvel do que qualquer outro conhecido seu que pudesse
ter gozado de sua preferéncia anteriormente, como ficaram contentes ao ouvir o
pai convida-lo para jantar, e tristes quando ele disse que ndo podia, e novamente
contentes quando ele, respondendo aos novos e insistentes convites de seu pai e de
sua mée para jantar em sua companhia no dia seguinte, havia aceitado — isso
mesmo, no dia seguinte! E cle havia aceitado de maneira tio agradavel, como se
estivesse devidamente lisonjeado por ser o alvo de sua atengdo. Em suma, tinha
feito e dito tudo com uma graga tdo perfeita que as duas podiam garantir a todos
os presentes que ele havia lhes virado a cabega! Dito isso, sairam ambas
correndo, tdo cheias de alegria quanto de amor, e aparentemente mais
preocupadas com o capitio Wentworth do que com o pequeno Charles.

A mesma historia e os mesmos deleites foram repetidos quando as duas mogas
apareceram acompanhadas do pai, com a noite ja escura, para saber noticias. E
o sr. Musgrove, agora ndo mais tdo preocupado com o herdeiro quanto no inicio,
pdde contribuir com sua confirmagédo e seus elogios, e esperava que agora nio
houvesse qualquer motivo para cancelar a visita do capitdio Wentworth, e s6 podia
lamentar que os moradores do chalé provavelmente nido fossem querer deixar o
menino para ir encontralo. “Ah, ndo! Nao podemos deixar o menino.” O susto
fora demasiado forte e demasiado recente para pai e mée suportarem tal ideia, e
Anne, na alegria da fuga, ndo pdde evitar associar o proprio enfatico protesto ao
da irma e do cunhado.

Charles Musgrove, na verdade, mostrou-se mais inclinado depois: “O menino
estava passando tdo bem, e ele queria tanto ser apresentado ao capitio
Wentworth, que talvez fosse a Casa Grande a noite; ndo jantaria fora de casa,
mas talvez fizesse uma visita de meia hora.” Nisso, porém, encontrou a forte
oposi¢do da esposa:

— Oh, nao! Charles, ndo suporto que vocé va, ndo suporto mesmo. Imagine se
acontecesse alguma coisa!

O menino teve uma noite tranquila, e no dia seguinte estava passando bem.
Somente o tempo poderia garantir que a coluna vertebral ndo sofrera danos, mas
o st. Robinson ndo encontrara nada que justificasse um aumento na preocupagao,
e consequentemente Charles Musgrove comegou a ndo sentir mais a necessidade
de ficar confinado. O menino deveria ser mantido na cama e entretido com as
diversdes mais calmas possiveis, mas o que um pai poderia fazer? Aquele era um
caso para mulheres, sem divida, e seria um absurdo que ele, sem utilidade
alguma em casa, se trancasse la dentro. Seu pai queria muito que ele conhecesse
o capitio Wentworth e, ndo havendo motivo suficiente que o impedisse, ele iria



encontra-lo; e tudo terminou com uma declaragdo ousada e publica de sua parte,
assim que chegou da cagada, da intengdo de se aprontar na mesma hora e ir
jantar na outra casa.

— Nada poderia estar indo melhor do que o menino — disse ele —, de modo que
acabei de mandar avisar a meu pai que iria jantar em sua casa, e ele considerou
que eu estava certo. Como a sua irma estad aqui com vocé, meu amor, nao tenho
qualquer escripulo. Vocé ndo iria querer deixa-lo sozinho, mas pode ver que ndo
tenho serventia. Anne mandara me chamar se houver algum problema.

Maridos e esposas em geral entendem quando ¢ vdo apresentar resisténcia.
Pelo modo de falar de Charles, Mary percebeu que ele estava muito decidido a ir
ao jantar, e que de nada adiantaria contraria-lo. Assim, ndo disse nada até ele
sair da sala, mas assim que apenas Anne estava presente para escutar, falou:

— Entdo vocé e eu teremos de nos arrumar sozinhas com esse pobre menino
doente, e ninguém vai se aproximar de nos a noite inteira! Eu sabia que seria
assim. Isso sempre acontece comigo. Sempre que ha algo desagradavel
ocorrendo, os homens dao um jeito de se safar, e Charles ¢ tdo ruim quanto
qualquer outro. Quanta insensibilidade! Devo dizer que ¢ muito insensivel da
parte dele fugir de seu pobre filhinho. E toda essa conversa sobre como o menino
esta bem! Como ele pode saber que o menino estd bem ou que ndo havera
alguma mudanga subita daqui a meia hora? Eu ndo pensava que Charles fosse ser
tao insensivel. Entdo 14 vai ele sair para se divertir, enquanto eu, por ser a pobre
mae, ndo tenho permissdo para sair de casa; mas estou certa de que sou a pessoa
menos indicada para estar perto do menino. O fato de eu ser a mae ¢ justamente
o motivo pelo qual meus sentimentos deveriam ser poupados. Eu ndo estou a
altura dessa tarefa. Vocé viu como fiquei histérica ontem.

— Mas isso foi apenas o efeito de seu alarme tio repentino... do choque. Vocé
ndo tornara a ficar histérica. Atrevo-me a dizer que nao teremos nada com o que
nos preocupar. Entendi perfeitamente as instru¢des do sr. Robinson, e ndo tenho
qualquer temor; e na realidade, Mary, em nada me espanta a atitude de seu
marido. Cuidar de criangas ndo ¢ tarefa para homens; essa ndo ¢ a area dele.
Uma crianga doente ¢ sempre da algada exclusiva da méae: em geral, os seus
proprios sentimentos fazem com que assim seja.

— Espero gostar tanto de meu filho quanto qualquer outra mée, mas ndo sei se
teria mais utilidade no quarto de um doente do que Charles, pois néo posso ficar
repreendendo e importunando uma pobre crianga doente; e vocé viu, hoje de
manha, que sempre que eu lhe dizia para ficar quieto ele comegava sem falta a
saracotear. Nao tenho paciéncia para esse tipo de coisa.

— Mas vocé ficaria a vontade passando a noite toda longe do pobre menino?

— Sim; se o pai pode fazé-lo, por que eu ndo poderia? Jemima ¢ muito



cuidadosa! Poderia nos mandar noticias dele de hora em hora. Realmente acho
que Charles poderia muito bem ter dito ao pai que nds irfamos todos. Agora nao
estou mais alarmada do que ele em relagdo ao pequeno Charles. Fiquei
extremamente alarmada ontem, mas hoje a historia ¢ bem diferente.

— Bem, se vocé ndo achar que ja estd tarde para avisar sobre sua presenga,
imagino que deva ir, assim como o seu marido. Deixe que cuido eu do pequeno
Charles. O sr. e sra. Musgrove ndo vao poder achar nada de errado na sua ida se
cu ficar com ele.

— Esta falando sério? — exclamou Mary, e seus olhos se puseram a brilhar. —
Meu Deus! Mas que boa ideia, muito boa, mesmo. Com certeza tanto faz eu ir ou
ficar, pois ndo tenho qualquer serventia aqui em casa... tenho? E ficar aqui s6 me
causa afligdo. Vocé, que ndo tem sentimentos de mée, ¢ de longe a pessoa mais
adequada. Com vocé, o pequeno Charles faz qualquer coisa; ele sempre a
obedece a risca. Vai ser muito melhor do que deixa-lo apenas com Jemima. Ah,
eu irei com certeza! Estou certa de que devo ir se puder, tanto quanto Charles,
pois eles querem muito que eu conhega o capitio Wentworth, e sei que vocé nido
se importa em ficar sozinha. Foi mesmo uma ideia excelente essa sua, Anne. Vou
avisar Charles e me aprontar agora mesmo. Se houver algum problema, vocé
sabe que pode mandar nos chamar em poucos instantes; mas ouso dizer que nao
vai haver nada para alarma-la. Pode estar certa de que eu ndo iria se nao
estivesse inteiramente tranquila em relagdo a meu querido filho.

No instante seguinte, ela ja estava batendo na porta do quarto de vestir do
marido, e, quando Anne a seguiu escada acima, chegou a tempo de ouvir a
conversa toda, que comegou com Mary dizendo, em um tom exultante:

— Tenho a intengdo de acompanha-lo, Charles, pois ndo tenho mais serventia
em casa do que vocé. Nem que eu me trancafiasse para sempre junto com o
menino conseguiria persuadi-lo a fazer qualquer coisa de que ele ndo goste. Anne
vai ficar; Anne se ofereceu para ficar em casa e cuidar dele. Foi ela mesma
quem sugeriu, ¢, portanto, vou com vocé, o que vai ser muito melhor, pois desde
a terga-feira ndo janto na outra casa.

— E muita gentileza de Anne — foi a resposta de Charles —, e ficarei satisfeito se
vocé for comigo; mas parece muito duro ela ficar em casa sozinha para cuidar
de nosso filho doente.

Anne estava agora perto o suficiente para defender a propria causa, e como a
sinceridade de sua atitude logo bastou para convencé-lo de algo cujo
convencimento era no minimo muito agradavel, Charles ndo teve mais qualquer
escrupulo em deixa-la sozinha para ir jantar, embora ainda quisesse que ela fosse
se juntar a eles depois que o menino tivesse se recolhido para dormir, e
gentilmente a incentivou a deixa-lo voltar para busca-la, mas ela ndo se deixou
persuadir; sendo assim, logo teve o prazer de vé-los sair juntos ¢ muito animados.



Esperava que houvessem saido para se divertir, por mais estranha que houvesse
sido a génese de tal diversdo; ela, por sua vez pode se sentir tio reconfortada
quanto talvez jamais se sentisse na vida. Sabia que o fato de ficar em casa seria
muito til para o menino; e que importancia tinha para ela que Frederick
Wentworth estivesse a pouco menos de um quildometro de distincia, sendo
agradavel com outras pessoas?

Ela teria gostado de conhecer seus sentimentos em relagdo a um encontro com
cla. Talvez ele fosse indiferente, se ¢ que podia haver indiferenga em tais
circunstdncias. Ou ele era indiferente ou ndo queria encontra-la. Caso tivesse
desejado vé-la novamente, ndo precisaria ter esperado todo esse tempo; teria
feito 0 que ela ndo podia deixar de pensar que, em seu lugar, ela propria teria
feito hd muito tempo, quando os acontecimentos haviam proporcionado a ele a
independéncia que era a unica coisa que lhe faltava.

Seu cunhado e sua irmi voltaram encantados com o novo conhecido e com a
visita de modo geral. Houve musica, cantoria, conversas, risos, tudo muito
agradavel. O capitio Wentworth tinha modos encantadores, sem exibir nenhuma
timidez ou reserva. Parecia que todos eles ja se conheciam a perfeigdo, e ele
viria cagar com Charles na manhd seguinte mesmo. Viria tomar o café da
manhad, mas ndo em Uppercross Cottage, embora essa tivesse sido a sugestio
original, pois depois havia sido pressionado a ir a Casa Grande em vez disso, ¢
parecia temer incomodar a sra. Charles Musgrove por causa do menino, e,
portanto, de alguma forma, eles mal entenderam como, tudo terminou com
Charles combinando de ir encontra-lo na casa do pai para o café da manha.

Anne entendeu tudo. Ele queria evitar encontra-la. Soube que havia perguntado
por ela de forma casual, como era adequado para um antigo conhecido sem
grande intimidade, parecendo lhe atribuir tdo pouca importincia quanto ela,
movido, talvez, pelo mesmo desejo de evitar uma apresentagdo quando os dois se
encontrassem.

As atividades matinais do chalé sempre ocorriam mais tarde do que as da
outra casa, ¢ no dia seguinte a diferenca foi tdo grande que Mary ¢ Anne
estavam apenas comegando o desjejum quando Charles entrou e disse que eles
estavam saindo para cagar, que tinha vindo buscar os cachorros, e que as irmis
estavam vindo logo atras com o capitio Wentworth. Suas irmas tinham a intengdo
de fazer uma visita a Mary e ao menino, ¢ o capitio Wentworth também havia
sugerido lhes fazer uma curta visita caso ndo fosse incomodar; ¢ embora Charles
tivesse respondido que o estado da crianga ndo era de natureza a tornar a visita
um incémodo, o capitio Wentworth ndo se deu por satisfeito antes de vé-lo seguir
na frente para avisar.

Mary, muito lisonjeada por tal atengdo, mostrou-se encantada em recebé-lo,
enquanto Anne era dominada por mil sensagdes diferentes das quais a que mais a



consolava era que tudo logo iria terminar. E tudo logo terminou. Dois minutos
depois da chegada de Charles, os outros apareceram; estavam na sala de estar.
Seu olhar cruzou por um instante com o do capitio Wentworth, e os dois trocaram
uma leve mesura, uma cortesia; ela ouviu sua voz — ele falou com Mary, disse
tudo o que era apropriado, disse alguma coisa as irmas Musgrove, o suficiente
para indicar uma relagdo amigavel —; a sala parecia cheia, cheia de pessoas e
vozes, mas poucos minutos puseram fim a situagao. Charles apareceu a janela,
tudo estava pronto, seu visitante fez uma mesura ¢ se foi, as irmas Musgrove
também se foram apos decidir de repente acompanhar os cagadores até o final
do vilarejo; a sala se esvaziou, e Anne pdde terminar seu café da manha da
melhor forma que foi capaz.

“Acabou! Acabou!”, repetia ela para si mesma vezes sem conta, com aflita
gratiddo. “O pior ja passou!”

Mary disse alguma coisa, mas ela ndo conseguiu prestar atengdo. Ela o tinha
visto. Os dois tinham se encontrado. Novamente haviam estado juntos no mesmo
recinto!

Logo, porém, comegou a raciocinar consigo mesma ¢ a tentar moderar as
proprias sensagdes. Oito anos, quase oito anos haviam se passado desde que tudo
terminara. Que absurdo retomar a agitagdo que esse intervalo havia embacado e
banido para longe! O que oito anos ndo eram capazes de fazer? Acontecimentos
de todo tipo, mudangas, distanciamentos, partidas... tudo, tudo podia ser incluido
em tal intervalo, e também o esquecimento do passado... nada mais natural,
nada mais certo! Oito anos representavam quase um ter¢o de seu tempo de vida.

Infelizmente, apesar de todas as ponderagdes, Anne constatou que, para
sentimentos represados, oito anos talveznao fossem quase nada.

Mas como interpretar os sentimentos dele? Seria assim que ele estava tentando
evita-la? E no instante seguinte ela ja se odiava pela loucura que havia feito tal
pergunta.

Quanto a uma outra pergunta, que talvez nem mesmo sua mais profunda
sensatez tivesse sido capaz de impedir, ela logo se viu poupada de toda a
incerteza, pois, apoés as irmas Musgrove voltarem para terminar sua visita a
Uppercross Cottage, recebeu espontaneamente de Mary a seguinte informagao:

— O capitdo Wentworth ndo se mostrou muito galante com vocé, Anne, embora
tenha sido muito atencioso comigo. Quando eles sairam, Henrietta perguntou a
ele o que achava de vocé, e ele respondeu que “vocé estava tio mudada que ele
nao a teria reconhecido”.

Mary nio tinha sensibilidade suficiente para respeitar a da irma de uma forma
habitual, mas nem sequer desconfiou que estivesse abrindo alguma ferida
especifica.



“Irreconhecivel!” Anne aceitou sem resistir, tomada por uma profunda e
silenciosa consternagdo. Devia ser mesmo assim, e ela ndo podia revidar, pois o
capitio ndo estava mudado, ou pelo menos ndo para pior. Ela ja havia
reconhecido isso para si mesma e ndo podia pensar diferente, ele que pensasse
dela o que lhe aprouvesse. Ndo; os anos que haviam destruido sua beleza e vigo
s6 tinham feito dotd-lo de uma aparéncia ainda mais vistosa, viril e franca, e ndo
haviam de forma alguma diminuido seus atrativos. Seus olhos tinham visto o
mesmo Frederick Wentworth.

“Tao mudada que ele ndo a teria reconhecido!” Eram essas as palavras que
ela ndo conseguia esquecer. No entanto, logo comegou a se alegrar por té-las
escutado. Elas tinham um efeito calmante, tranquilizavam sua agitagdo,
equilibravam-na, e consequentemente deveriam torna-la mais feliz.

Frederick Wentworth havia usado essas palavras, ou palavras semelhantes, mas
sem fazer ideia de que seriam repetidas para ela. Julgara-a terrivelmente
mudada e, no primeiro instante depois de ser solicitado, dissera o que realmente
sentia. Ele ndo havia perdoado Anne Elliot. Ela o havia maltratado, abandonado e
decepcionado. Pior ainda: ao fazé-lo, havia demonstrado uma fraqueza de
carater que o temperamento decidido e confiante dele ndo podia suportar. Havia
desistido dele para agradar aos outros. Havia cedido aos efeitos de uma
persuasdo excessiva. Havia sido fraca e acanhada.

Ele havia nutrido por Anne uma grande afeicdo, e desde entdo nunca havia
encontrado outra mulher que julgasse igual a ela; contudo, a ndo ser por uma
sensagdo de curiosidade natural, ndo tinha o menor desejo de tornar a encontra-
la. O poder que ela exercia sobre ele havia desaparecido para sempre.

Seu objetivo agora era se casar. Ele estava rico ¢, uma vez que havia retornado
a terra firme, tinha a firme intengdo de formar familia assim que se sentisse
adequadamente tentado; na realidade, estava olhando em volta, pronto para se
apaixonar com toda a rapidez que uma mente alerta e um gosto veloz pudessem
permitir. Qualquer uma das duas irmas Musgrove conviria a seu coragio, caso
conseguissem captura-lo; resumindo, seu coragdo estava disponivel para
qualquer jovem agradavel que cruzasse seu caminho, exceto Anne Elliot. Essa
era a sua Unica excegdo secreta quando ele disse a4 irmd, em resposta as suas
suposigdes:

— Sim, Sophia, aqui estou eu, muito disposto a fazer um casamento tolo.
Qualquer mulher entre quinze e trinta anos poderia servir, bastando se mostrar
disposta. Um pouco de beleza, alguns sorrisos, uns poucos elogios a Marinha, e
serei um homem perdido. Isso ndo deveria bastar para um simples marinheiro,
que ndo teve convivio suficiente com mulheres para se tornar exigente?

Ela sabia que o irmdo tinha afirmado isso para ser contradito. Seu olhar
brilhante e orgulhoso exibia a alegre convic¢do de que ele era, sim, exigente; ¢



Anne Elliot ndo estava ausente de seus pensamentos quando ele descreveu com
grande seriedade a mulher que gostaria de conhecer. “Uma mente decidida e
modos doces™, tal era o inicio e o fim de sua descri¢do.

—E essa a mulher que eu quero — disse ele. — E claro que poderei me contentar
com alguém um pouco inferior, mas a diferen¢a ndo deve ser muita. Se eu for
um tolo, serei um tolo de verdade, pois dediquei mais reflexdo ao assunto do que
a maioria dos homens.



CAPITULO 8

Desse momento em diante, o capitio Wentworth ¢ Anne Elliot se encontraram
diversas vezes no mesmo circulo. Em pouco tempo, estavam jantando juntos, em
sociedade, na casa do sr. Musgrove, pois o estado de satide do menino ndo podia
mais fornecer a tia uma desculpa para se ausentar; e esse foi apenas o comego
de outros jantares e encontros.

Se os antigos sentimentos iriam renascer era algo que seria preciso testar, pois
sem davida o passado devia surgir na lembranga de cada um deles; era
impossivel ndo voltar a ele; e 0 ano de seu noivado ndo podia deixar de ser citado
pelo capitdo nas pequenas narrativas e descrigdes suscitadas pela conversa. Sua
profissdo o qualificava para falar, e sua disposi¢@o o levava a fazé-lo; e “Isso foi
no ano seis” ou “Isso ocorreu antes de eu partir para o mar, no ano seis” foram
ditos durante a primeira noite que os dois passaram juntos; ¢ embora a voz dele
ndo tenha hesitado, e embora ela ndo tenha tido motivo para desconfiar que seus
olhos tivessem relanceado em sua dire¢do enquanto ele falava, Anne sentiu a
total impossibilidade, pelo conhecimento que tinha de sua mente, de ele ndo ser
visitado por lembrangas da mesma forma que ela. A associa¢do de ideias
imediata devia ser a mesma, embora ela nem de longe imaginasse que a dor
fosse igual.

Os dois ndo tinham qualquer conversa, nem qualquer relagdo que nao aquelas
exigidas pela simples civilidade. Haviam significado tanto um para o outro! E
agora nada! Houvera um tempo em que, no meio de todo o grande grupo que
agora ocupava a sala de estar de Uppercross, eles teriam tido muita dificuldade
em deixar de falar um com o outro. Com excec¢io, talvez, do almirante ¢ da sra.
Croft, que pareciam particularmente proximos e felizes (Anne ndo teria feito
nenhuma outra exceg¢do, mesmo entre os casados), ndo poderia ter havido um
par de coragdes tdo aberto, nem gostos tdo similares, sentimentos tdo
harmoniosos, comportamentos tio amados. Agora eles eram como dois
estranhos; nao, pior do que estranhos, pois nunca poderiam vir a se conhecer.
Viviam um afastamento perpétuo.

Quando ele falava, ela escutava a mesma voz e reconhecia 0 mesmo espirito.
O grupo exibia uma ignordncia generalizada em relagdo a todos os temas navais,
e ele foi alvo de muitas perguntas, sobretudo por parte das irmas Musgrove, que
pareciam praticamente ndo ter olhos sendo para ele, em relagdo ao modo de
vida a bordo, aos regulamentos didrios, a comida, aos horarios etc. E a surpresa
com os relatos que ele fez, ao serem informadas sobre o grau de conforto e
amenidades possivel a bordo, provocou nele um divertimento agradavel que fez



Anne recordar os dias em que ela também era ignorante, ¢ em que ela também
havia sido acusada de imaginar que os membros da Marinha vivessem
embarcados sem nada para comer, nem qualquer cozinheiro para preparar a
comida que houvesse, nem qualquer criado para servir ou faca e garfo para usar.

Enquanto assim escutava e refletia, Anne foi despertada por um sussurro da
sra. Musgrove, que, dominada por um pesar profundo, ndo pdde evitar dizer:

— Ah, srta. Anne, se os céus houvessem permitido poupar meu pobre filho,
ouso dizer que ele a esta altura ja seria um homem igualzinho.

Anne reprimiu um sorriso, ¢ escutou com educagio enquanto a sra. Musgrove
desabafava um pouco mais seus sentimentos; assim, durante uns poucos minutos,
ndo pode acompanhar a conversa dos outros. Quando pdde permitir que sua
atengdo tomasse novamente o rumo natural, viu as irmas Musgrove pegando o

Registro da Marinha  (seu proprio Registro da Marinha, o primeiro a existir em
Uppercross) e sentando-se lado a lado para examina-lo, dizendo querer encontrar
os navios que o capitio Wentworth havia comandado.

—Lembro-me que o seu primeiro navio foi o Asp; vamos procurar o Asp.

— Nao vdo encontra-lo ai. Ele agora ndo passa de uma ruina. Fui o ultimo
homem a comanda-lo. Na época, o navio ja quase ndo tinha condigdes para
servir. Foi julgado apto apenas ao servigo costeiro por um ou dois anos, e assim
fui mandado para as indias Ocidentais.

As mogas pareciam deveras assombradas.

— O Almirantado — prosseguiu ele — de vez em quando se diverte mandando
algumas centenas de homens para o mar em um navio sem condigdes de uso.
Mas ele tem muitos homens para cuidar, e, dentre os milhares que poderiam
muito bem ir parar no fundo do oceano, ¢ impossivel distinguir a tripulagdo da
qual a falta serda menos sentida.

— Ora! Ora! — exclamou o almirante —, escutem so a conversa desses jovens!
Nunca houve em sua época navio melhor do que o Asp. Para uma velha

chalupa, ndo havia igual. Sorte do homem que obteve o seu comando! Ele sabe
que devia ter havido ao mesmo tempo vinte outros candidatos ao seu posto
melhores do que ele. Homem de sorte o que consegue algo assim tdo depressa, e
sem outro apoio que ndo seus proprios méritos.

— Eu percebi minha sorte, almirante, posso lhe garantir — respondeu o capitdo
Wentworth, sério. — Fiquei tdo satisfeito com meu posto quanto se poderia desejar.
Na época, estar no mar era um grande objetivo para mim; um objetivo muito
grande. Eu queria estar fazendo alguma coisa.

— Certamente devia querer. O que um rapaz jovem como o senhor faria em
terra durante seis meses seguidos? Quando um homem néo tem esposa, logo quer



zarpar novamente.

— Mas, capitio Wentworth — exclamou Louisa —, como o senhor deve ter ficado
irritado ao ver o 4sp e constatar a velharia que tinham lhe dado!

— Antes desse dia eu ja sabia muito bem como era o navio — disse ele, sorrindo.
— Nao tinha mais descobertas a fazer do que a senhorita teria em relagdo ao

modelo e a resisténcia de qualquer velha peliga  que tivesse visto ser
emprestada a metade de suas conhecidas até onde a sua memoria alcangasse, e
que finalmente, em um dia de forte chuva, viesse parar em suas maos. Ah, ele
era para mim o velho e querido 4sp! Fazia tudo que eu queria. Eu sabia que faria.
Sabia que ou afundariamos juntos ou ele me guiaria para o meu sucesso, ¢ nunca
tive dois dias seguidos de mau tempo durante todo o periodo que passei com ele
no mar, e, depois de me divertir a valer enfrentando alguns corsarios, tive a sorte
de, na volta para casa, no outono seguinte, me deparar justamente com a
fragata  francesa que cobigava. Levei-a para o porto de Plymouth, e ali tive
outra sorte. Fazia menos de seis horas que estivamos no canal quando caiu uma
tempestade que durou quatro dias e quatro noites, ¢ que teria destruido o pobre

Asp em metade desse tempo, j4 que nosso entrevero com a Grande Nagdc ndo
havia melhorado muito as condi¢des do navio. Vinte e quatro horas depois, eu
teria sido apenas um galante capitio Wentworth em um curto paragrafo no canto
dos jornais, e, como teria afundado a bordo de uma simples chalupa, ninguém
teria reparado em mim.

Apenas Anne sentiu os proprios calafrios, mas as exclamagdes de pena ¢
horror das irmas Musgrove foram tdo francas quanto sinceras.

—E entdo, suponho eu — disse a sra. Musgrove em voz baixa, como quem pensa
alto —, entdo ele foi comandar o Laconia, onde conheceu nosso pobre rapaz.
Charles, querido — chamando o filho para si —, pergunte ao capitio Wentworth
onde foi que ele conheceu seu pobre irmdo. Sempre me esquego.

— Foi em Gibraltar, mae, disso eu sei. Dick tinha sido deixado em Gibraltar,
doente, com uma recomendagdo de seu antigo capitdo para o capitio Wentworth.

— Ah, mas Charles, diga ao capitio Wentworth que ele ndo precisa ter medo de
mencionar o pobre Dick na minha frente, pois seria, pelo contrario, um prazer
ouvi-lo ser citado por tio bom amigo.

Charles, ligeiramente mais atento as probabilidades de isso acontecer, s6 fez
menear a cabega em resposta e se afastou.

As mogas agora estavam procurando o Laconia no registro, e o capitio
Wentworth ndo péde renunciar ao prazer de pegar o precioso volume com as
préprias maos para lhes poupar o trabalho ¢ ler mais uma vez em voz alta as

informagdes relativas ao nome do navio,— sua categoria e sua atual classe de



suboficiais, observando por cima das paginas que aquele navio também havia
sido um dos melhores amigos que o homem jamais tivera.

— Ah, que dias felizes tive quando comandei o Laconia! Como ganhei dinheiro
facil com ele! Um amigo e eu fizemos um agradabilissimo cruzeiro pelas Ilhas
Ocidentais.  Pobre Harville, minha irma! Vocé sabe como ele era avido por
dinheiro, pior até¢ do que eu. Tinha uma esposa. Sujeito excelente! Jamais me
esquecerei da sua felicidade. Toda a alegria que sentia era por ela. Desejei que
estivesse novamente comigo no verdo seguinte, quando tive a mesma sorte no
Mediterraneo.

— E tenho certeza — disse a sra. Musgrove — de que o dia em que o fizeram
capitdo desse navio foi um dia de sorte para nds. Nos jamais esqueceremos o que
o senhor fez

Suas emogdes a faziam falar baixo, e o capitio Wentworth, que havia escutado
apenas essa parte, e de cujos pensamentos Dick Musgrove provavelmente estava
inteiramente ausente, olhou para ela com um ar de expectativa, como quem
espera uma continuagdo.

— Meu irmao — sussurrou uma das mogas —, mamae estd pensando no pobre
Richard.

— Pobrezinho do meu querido! — continuou a sra. Musgrove —, ele havia se
tornado tao constante, e tio bom correspondente quando sob seus cuidados! Ah!
Que felicidade teria sido se ele nunca o houvesse abandonado. Posso lhe garantir,
capitio Wentworth, que sentimos muito por ele o ter abandonado.

Diante desse discurso, o rosto do capitio Wentworth exibiu uma expressiao
momentinea, um certo relancear dos olhos brilhantes ¢ uma certa contragdo da
bela boca, suficientes para convencer Anne de que, longe de compartilhar os
desejos da sra. Musgrove em relagdo ao filho, ele provavelmente havia se
esfor¢ado para se livrar do rapaz. Mas essa demonstragdo de diversao intima foi
demasiado fugidia para ser detectada por qualquer pessoa que o conhecesse
menos do que ela. No instante seguinte, ele ja estava perfeitamente controlado e
sério, e quase na mesma hora foi at¢ o sofa em que ela e a sra. Musgrove
estavam sentadas, acomodou-se ao lado desta Gltima e entabulou com ela uma
conversa em voz baixa sobre o filho, fazendo-o com uma empatia e graca
naturais que demonstravam a mais cortés consideragao por tudo o que havia de
real e sensato nos sentimentos da mae.

Os dois na realidade estavam sentados no mesmo sofa, pois a sra. Musgrove
havia aberto espago para ele na hora; estavam separados apenas por ela. De fato,
ndo era uma barreira desprezivel. A sra. Musgrove tinha um tamanho generoso,
substancial, infinitamente mais adaptado pela natureza a exprimir boa disposicdo
e bom humor do que afeto e emog@o; e, enquanto as agitagdes da forma esbelta



e do semblante pensativo de Anne podiam ser consideradas inteiramente ocultas,
o capitio Wentworth merecia algum crédito pela seriedade com a qual escutava
os fundos e gordos suspiros da sra. Musgrove por causa do destino de um filho a
quem, quando vivo, ninguém nunca dera a menor importincia.

O porte fisico e a tristeza mental certamente ndo precisam ser proporcionais.
Uma pessoa grande e volumosa tem o mesmo direito de se mostrar
profundamente aflita que a mais graciosa das criaturas. Porém, seja isso justo ou
ndo, existem conjungdes pouco felizes que a razio tentard em vdo defender...
que o gosto ndo consegue tolerar... e que serdo tomadas pelo ridiculo.

O almirante, depois de dar duas ou trés voltas pela sala com as maos nas costas
para arejar a cabega e de ter tido a aten¢do chamada pela esposa, aproximou-se
do capitio Wentworth e, sem qualquer consideragdo pelo que poderia estar
interrompendo, e pensando apenas no que ocupava a propria mente, comegou
dizendo:

— Frederick, se vocé tivesse chegado uma semana mais tarde em Lisboa na
primavera passada, teria sido solicitado a transportar Lady Mary Grierson e as
filhas.

—E mesmo? Entdo fico contente por nio ter chegado uma semana mais tarde!

O almirante o repreendeu por essa falta de gentileza. Ele se defendeu, embora
tenha sido dizendo que jamais aceitaria de bom grado nenhuma senhora a bordo
de um de seus navios, exceto para algum baile ou visita que durassem umas
poucas horas.

— No entanto, se bem me conhego, ndo ¢ por falta de galanteio em relagdo a
elas — disse ele —, mas sim por saber como ¢ impossivel, sejam quais forem os
esforgos que se fagam, sejam quais forem os sacrificios, proporcionar a bordo o
conforto de que as senhoras precisam. Nao ha de haver falta de galanteio,
almirante, no fato de qualificar as exigéncias femininas em relagdo a todo tipo de
conforto pessoal como altas, e ¢ isso que fago. Detesto ouvir que ha senhoras a
bordo, e detesto vé-las a bordo, e nenhum navio sob meu comando, se eu puder
evitar, jamais ird transportar uma familia de senhoras para onde quer que seja.

Isso levou a irma a se pronunciar contra ele.

— Ah, Frederick! Ndo acredito no que estd dizendo. Isso ndo passa de um
refinamento sem importancia! Mulheres podem ter tanto conforto a bordo de um
navio quanto na melhor casa da Inglaterra. Acredito ter passado tanto tempo a
bordo quanto a maioria das mulheres, e ndo conhego nada que supere as
acomodagdes de uma embarcagdo de guerra. Posso declarar que ndo tenho
nenhum conforto ou amenidade a minha volta, nem mesmo em Kellynch Hall -
¢ fezuma educada mesura na dire¢do de Anne —, que supere o que sempre tive a
bordo da maioria dos navios nos quais vivi, e foram cinco no total.



— Isso ¢ inteiramente diferente — retrucou seu irmdo. — Vocé estava vivendo
com seu marido, e era a Ginica mulher a bordo.

— Mas vocé certa vez conduziu de Portsmouth até Plymouth a sra. Harville, sua
irmé, sua prima e trés filhos. Onde estava entdo esse seu galanteio tio agucado e
extraordinario?

— Inteiramente misturado com a minha amizade, Sophia. Eu ajudaria qualquer
esposa de um colega oficial que pudesse ajudar, e transportaria qualquer coisa
que pertencesse a Harville at¢ o fim do mundo se ele assim desejasse. Mas ndo
va imaginar que eu nio tenha considerado tal fato um mal em si.

— Pode acreditar, elas todas viajaram em pleno conforto.

— Pode ser que eu ndo as preze mais por isso. Uma quantidade tio grande
assim de mulheres e criangas ndo tem o direito de se sentir confortavel a bordo.

— Meu caro Frederick, vocé esta falando da boca para fora. O que seria de nos,
pobres esposas de marinheiros, que tantas vezes precisam ser transportadas de
um porto a outro para acompanhar nossos maridos, se todos pensassem como
vocé?

— Aforma como penso, veja vocé, ndo me impediu de conduzir a sra. Harville
¢ toda a sua familia at¢ Plymouth.

— Mas detesto ouvir vocé falar como um cavalheiro tio educado, e como se as
mulheres fossem todas senhoras elegantes e ndo criaturas racionais. Nenhuma de
nos espera navegar em aguas calmas todos os dias de nossas vidas.

— Ah, querida! — disse o almirante. — Quando ele tiver uma esposa, seu discurso
sera outro. Quando estiver casado, se tivermos a sorte de viver para testemunhar
outra guerra, veremos que ele fard como vocé e eu fazemos, e como muitos
outros ja fizeram. Nos o veremos muito grato a qualquer um que lhe traga a sua
esposa.

— Sim, veremos mesmo.

— Eu desisto — exclamou o capitio Wentworth. — Quando as pessoas casadas
comegam a me atacar dizendo: “Ah, vocé pensara bem diferente quando estiver
casado!”, tudo que posso dizer é: “Nao pensarei, ndo”, e elas entdo dirdo de novo:
“Pensara, sim”, e a conversa estara encerrada.

Ele se levantou e afastou-se.

— Que grande viajante a senhora deve ter sido! — disse a sra. Musgrove a sra.
Croft.

— Viajei bastante, senhora, durante os quinze anos de meu casamento, embora
muitas mulheres tenham viajado mais. Atravessei o Atldntico quatro vezes, e fui
e voltei uma vez das Indias Orientais, apenas uma, além de ter estado em
diversos lugares mais perto de casa: Cork, Lisboa, Gibraltar. Mas nunca passei do



estreito, e nunca estive nas Indias Ocidentais. A senhora sabe que nem as
Bermudas nem as Bahamas sio consideradas parte das Indias Ocidentais.

A sra. Musgrove ndo encontrou nenhuma palavra para discordar; ndo podia
acusar a si mesma de ter chamado aqueles lugares de coisa alguma ao longo de
toda a sua vida.

— E posso garantir a senhora — prosseguiu a sra. Croft — que nada ¢ capaz de
superar as acomodagdes de um navio de guerra; estou falando dos de categoria
mais alta, a senhora sabe. Naturalmente, a bordo de uma fragata fica-se mais
confinado, embora qualquer mulher sensata possa estar perfeitamente satisfeita a
bordo de uma embarcagdo assim, ¢ posso dizer, sem sombra de duvida, que a
parte mais feliz de minha vida foi vivida a bordo de um navio. Enquanto
estavamos juntos, ndo havia nada a temer, sabe? Gragas a Deus! Sempre fui
abengoada com uma saude excelente, ¢ nenhum tipo de clima me faz mal
Sempre enjoei um pouco durante as primeiras vinte ¢ quatro horas no mar, mas
depois disso nunca mais soube o que ¢ enjoo. A tinica ocasido em que realmente
sofri, seja no corpo ou na mente, a Uinica ocasido em que de fato me senti mal ou
tive qualquer sensagdo de perigo foi no inverno que passei sozinha em Deal,

quando o almirante (entdo capitdo Croft) estava no mar do Norte.— Na época,
eu vivia o tempo inteiro assustada, e inventava todo tipo de mazela imaginaria
pelo fato de ndo saber com o que me ocupar, nem quando teria noticias dele.
Mas enquanto podiamos estar juntos nada me incomodava, e nunca tive nem
sequer a mais leve indisposi¢do.

— Sim, decerto. Sim, sim, de fato! Concordo inteiramente com a senhora — foi
a calorosa resposta da sra. Musgrove. — Ndo ha nada tdo ruim quanto a
separagdo. Concordo inteiramente com a senhora. Eu sei 0 que ¢ isso, pois o sr.
Musgrove sempre comparece as sessdes do tribunal do condado, e fico muito
grata quando elas terminam e ele volta para casa sdo e salvo.

A noite se encerrou com uma danga. Quando esta foi sugerida, Anne, como
sempre, ofereceu seus préstimos, e embora seus olhos ocasionalmente se
enchessem de lagrimas enquanto ela estava sentada na banqueta do piano, ficou
extremamente grata por ter o que fazer, e ndo desejou nada em troca a nio ser
passar despercebida.

Foi uma ocasido divertida e alegre, e ninguém parecia mais bemdisposto do
que o capitio Wentworth. Anne sentia que ele tinha todos os motivos para estar
animado, o que a atengdo e a deferéncia de todos os presentes, sobretudo dz
mogas, eram capazes de proporcionar. As irmads Hayter, mogas da ja
mencionada familia de primos, aparentemente viram ser-lhes concedida a honra
de poderem se apaixonar por ele. Quanto a Henrietta e Louisa, ambas pareciam
tdo entretidas com ele que nada a ndo ser demonstragdes do mais perfeito




entendimento entre as duas poderia ter feito pensar que ndo fossem rivais
aguerridas. Quem poderia se surpreender que ele estivesse um pouco lisonjeado
com uma admiracao tio universal, tdo avida?

Eram esses alguns dos pensamentos que ocupavam a mente de Anne enquanto
seus dedos se agitavam de forma metodica, prosseguindo por toda uma meia
hora sem cometer qualquer erro e sem qualquer consciéncia. Uma vez apenas
cla sentiu que ele a estava olhando, quem sabe observando seus tragos mudados ¢
tentando detectar neles as ruinas do rosto que outrora o havia seduzido, e uma vez
apenas soube que ele devia té-la mencionado: quase ndo percebeu até ouvir a
resposta, mas entio teve certeza de que ele havia perguntado ao seu par se a srta.
Elliot nunca dangava. A resposta foi: “Ah, ndo, nunca! Ela desistiu para sempre
de dangar. Prefere tocar. Nunca se cansa de tocar.” Uma vez, também, ele lhe
dirigiu a palavra. Ao final da danga, tendo ela deixado o piano, ele havia se
sentado na banqueta para tentar dedilhar uma melodia da qual desejava dar uma
ideia as irmas Musgrove. Sem ter a inten¢do de fazé-lo, ela havia voltado aquela
parte da sala, ele a vira e, levantando-se imediatamente, dissera, com uma
polidez ensaiada:

—Queira me perdoar, este lugar ¢é seu.

E embora ela tenha recuado na mesma hora com uma decidida negativa, ele
ndo se deixou convencer a se sentar novamente.

Anne ndo desejava mais aqueles olhares nem aquelas palavras. Sua polidez
fria, sua graga cerimoniosa eram piores do que tudo.



CAPITULO 9

O capitio Wentworth tinha ido para Kellynch como se ali fosse a sua propria
casa, para ficar o quanto quisesse, uma vez que era alvo da gentileza fraterna
tanto do almirante quanto de sua esposa. Ao chegar, sua primeira intengdo era
partir em breve rumo a Shropshire, onde visitaria o irmdo que morava naquele
condado, mas os atrativos de Uppercross levaramno a adiar os planos. Havia
tanta simpatia, tanta adulagdo, tanto para enfeiti¢a-lo na recepg¢do que ali
encontrou, os velhos eram tdo hospitaleiros, os jovens tio agradaveis, que ele ndo
pode sendo decidir continuar onde estava, e passar mais algum tempo confiando
apenas na reputagio do charme e da perfei¢do da esposa de Edward.

Em pouco tempo, passou a visitar Uppercross diariamente. Os Musgrove ndo
poderiam ter se mostrado mais dispostos a convida-lo do que ele a aceitar os
convites, sobretudo pela manha, quando néo tinha companhia em casa, uma vez
que o almirante e a sra. Croft em geral saifam juntos para investigar com
interesse a nova propriedade, seus gramados e suas ovelhas, passeando com um
vagar que ndo seria suportavel para uma terceira pessoa, ou entdo saindo no
cabriolé  recentemente adicionado ao seu patrimonio.

Até entdo, a opinido dos Musgrove e seus dependentes em relagdo ao capitio
Wentworth era undnime. Por toda parte s6 havia uma invaridvel ¢ calorosa
admiragdo; essa relagdo familiar, contudo, havia acabado de ser estabelecida
quando um certo Charles Hayter retornou ao convivio do grupo e se mostrou
consideravelmente perturbado por ela, julgando o capitio Wentworth um
verdadeiro estorvo.

Charles Hay ter era o0 mais velho dos primos e um rapaz muito afavel e cortés,
¢ entre ele e Henrietta havia todas as mostras de um vinculo afetivo anterior a
chegada do capitio Wentworth. Ele era um sacerdote ordenado e, como tinha um

curato  nas redondezas onde ndo precisava residir, vivia na casa do pai, a pouco
mais de trés quilometros de Uppercross. Uma curta auséncia de casa havia
deixado sua bela desguarnecida de suas atengdes naquele momento critico e,
quando ele retornou, teve o desgosto de ver os modos de Henrietta
consideravelmente alterados, e de constatar a presenga do capitio Wentworth.

A sra. Musgrove ¢ a sra. Hayter eram irmas. Ambas tinham dinheiro, mas os
respectivos matrimonios haviam influenciado materialmente o seu grau de
prestigio. O sr. Hayter tinha alguns bens proprios, mas estes eram insignificantes
se comparados aos do sr. Musgrove, e, enquanto os Musgrove ocupavam o
primeiro escaldo da sociedade rural da regido, os jovens da familia Hayter,



devido ao modo de vida inferior, isolado e sem refinamento dos pais e a sua
propria educagdo deficiente, praticamente ndo pertenciam a classe alguma a ndo
ser por meio de sua relagdo com Uppercross, com excegdo desse filho mais
velho, que havia optado por se transformar em um erudito e distinto cavalheiro, e
que a todos os demais superava em intelecto e modos.

As duas familias sempre haviam tido uma excelente relagao, uma vez que ndo
havia orgulho em uma das partes e tampouco inveja na outra, ¢ apenas uma
consciéncia da propria superioridade por parte das irmas Musgrove suficiente
para que considerassem agradavel melhorar a condi¢do dos primos. As atengdes
de Charles para com Henrietta haviam sido observadas sem qualquer reprovagio
pelo pai e pela mae da moga. “Néao seria um grande enlace para ela, mas, se
Henrietta gostar do rapaz...” E Henrietta parecia de fato gostar do rapaz.

Apropria Henrietta tinha certeza disso antes da chegada do capitio Wentworth,
mas desse momento em diante o primo Charles tinha sido praticamente
esquecido.

Até onde Anne podia observar, ainda pairavam duvidas sobre qual das duas
irmas seria a preferida do capitio Wentworth. Henrietta talvez fosse a mais
bonita, e Louisa a mais alegre, ¢ ela ndo sabia qual das duas, a mais suave ou a
mais agitada, tinha maior probabilidade de atrai-lo agora.

Fosse por terem a visio embotada ou uma confianga integral no
comportamento de ambas as filhas e de todos os rapazes que delas se
aproximavam, o sr. ¢ a sra. Musgrove pareciam deixar tudo ao acaso. Ndo havia
o menor sinal de preocupagdo ou comentério a seu respeito na Casa Grande; em
Uppercross Cottage, contudo, era diferente: o jovem casal que ali morava se
mostrava mais propenso a especulagdes e conjecturas, ¢ bastou o capitio
Wentworth encontrar as irmds Musgrove quatro ou cinco vezes e Charles Hay ter
reaparecer para Anne ter de comegar a escutar as opinides do cunhado e da
irmé sobre qual das duas seria a preferida do capitdo. Charles apostava em
Louisa, Mary em Henrietta, mas os dois concordavam que a unido dele com
qualquer uma das duas seria uma grande alegria.

Charles “nunca tinha conhecido homem mais agradavel na vida, e, pelo que
tinha ouvido o préprio capitio Wentworth dizer certa vez, tinha total certeza de

que ele ndo havia acumulado menos de vinte mil libras na guerra. Uma
fortuna repentina. Além do mais, havia a oportunidade do que ele ainda poderia
ganhar com uma futura guerra, e Charles tinha certeza de que o capitio
Wentworth tinha tanta probabilidade de se destacar quanto qualquer outro oficial
da Marinha. Ah, seria um enlace espléndido para qualquer uma das duas irmas!”

— Palavra que seria — retrucou Mary. — Meu Deus! Imagine s6 se um dia ele
receber alguma grande honraria? E se um dia for nomeado baronete? “Lady



Wentworth” soa muito bem. Seria mesmo algo maravilhoso para Henrietta. Ela
entdo teria a primazia em relagdo a mim, e Henrietta ndo acharia isso nada ruim.
Sir Frederick e Lady Wentworth! Mas seria um titulo recém-criado, e néo tenho
grande aprego por titulos recém-criados.

Era mais conveniente para Mary pensar que Henrietta fosse a preferida
justamente por causa de Charles Hayter, cujas intengdes ela desejava ver
encerradas. Mary decididamente desprezava a familia Hayter, ¢ pensava que
seria um grande infortinio ver renovada a conexdo ja existente entre as duas
familias... considerava isso uma tristeza para si e para os filhos.

— Sabe — disse ela —, ndo consigo considera-lo um bom partido para Henrietta,
e, levando em conta as aliangas feitas pelos Musgrove, ela ndo tem o direito de
desperdigar a si mesma. Ndo acho que moga nenhuma tenha o direito de fazer
uma escolha que possa ser desagradavel ou inconveniente para a parte mais
importante da familia, e criar conexdes ruins para aqueles que com elas ndo
estdo acostumados. E, por favor, quem ¢ Charles Hayter? Um simples cura de
zona rural. E um enlace inteiramente inadequado para a srta. Musgrove de
Uppercross.

O marido, porém, ndo concordava com ela nesse quesito, pois, além de ter
aprego pelo primo, Charles Hayter era um filho primogénito, ¢ Charles via a
situagdo da perspectiva do primogénito que ele proprio era.

— Vocé esta falando besteira, Mary — foi, portanto, a sua resposta. — Nao seria
um casamento maravilhoso para Henrietta, mas Charles, por intermédio dos
Spicer, tem uma chance muito boa de obter algo do bispo no decorrer do
proximo ano ou algo assim, e tenha a bondade de lembrar que ele ¢ o filho
primogénito: quando meu tio morrer, vai herdar bens consideraveis. A
propriedade de Winthrop ndo tem menos de cem hectares, isso sem falar na
fazenda perto de Taunton, onde estio algumas das melhores terras do pais.
Concedo a vocé que qualquer um dos primos que ndo Charles seria um partido
chocante para Henrietta, ¢ de fato tal coisa ndo poderia acontecer. Ele, no
entanto, ¢ o Unico par possivel, Charles ¢ um sujeito de muito boa indole, um
sujeito muito bom, e, quando Winthrop cair em suas méos, ira transforma-la em
um lugar diferente, e vivera ali de uma maneira muito diferente, e com essa
propriedade jamais sera um homem digno de desprezo... uma boa propriedade
hereditaria. Nao, ndo; Henrietta poderia fazer coisa bem pior do que se casar
com Charles Hayter, e, se ela ficar com ele e Louisa com o capitio Wentworth,
estarei bastante satisfeito.

— Charles pode dizer o que quiser — exclamou Mary para Anne assim que o
marido saiu do recinto —, mas seria um choque ver Henrietta se casar com
Charles Hay ter; seria muito ruim para ela, ¢ pior ainda para mim. Portanto, ¢ de
se desejar com fervor que o capitio Wentworth logo o remova por completo dos



pensamentos dela, e tenho muito pouca duvida de que isso ja ocorreu. Ela mal
prestou atengdo em Charles Hayter ontem. Queria que vocé tivesse estado 1a
para ver como ela se comportou. Quanto ao fato de o capitio Wentworth gostar
tanto de Louisa quanto de Henrietta, ¢ tolice afirmar tal coisa, pois ele com
certeza gosta muito mais de Henrietta. Mas Charles ¢ tio otimista! Queria que
vocé tivesse estado conosco ontem, pois assim poderia ter decidido quem tem
razio; e tenho certeza de que teria pensado como eu, a menos que estivesse
decidida a me contrariar.

A ocasido em que Anne deveria ter visto todas essas coisas fora um jantar na
casa do sr. Musgrove; ela, porém, havia ficado em casa, alegando ao mesmo
tempo uma dor de cabega e a recrudescéncia de uma indisposi¢do no pequeno
Charles. Tudo que tinha em mente era evitar o capitio Wentworth, mas escapar
de uma solicitagdo para servir de arbitro veio se somar as vantagens de uma
noite tranquila.

Quanto a opinido do capitio Wentworth, ela considerava mais importante ele
conhecer os proprios sentimentos cedo o bastante para ndo por em risco a
felicidade de nenhuma das duas irmas ou prejudicar a propria honra do que o
fato de preferir Henrietta a Louisa ou Louisa a Henrietta. Qualquer uma das duas
provavelmente poderia ser para ele uma esposa afetuosa e de disposi¢do
agradavel. Com relagdo a Charles Hayter, Anne possuia uma delicadeza de
espirito suscetivel a se deixar afetar pela conduta irrefletida de uma mulher bem-
intencionada, e um coragdo propenso a se identificar com qualquer sofrimento
que esta acarretasse, mas, caso Henrietta estivesse equivocada quanto a natureza
dos proprios sentimentos, ja ndo era sem tempo de essa alteragdo ser
comunicada.

Charles Hayter havia encontrado no comportamento da prima muito com que
se afligir e consternar. Sua consideragdo por ele era demasiado antiga para que
cla se mostrasse tio inteiramente distante a ponto de, em apenas dois encontros,
extinguir qualquer esperanga que ja houvesse existido, e deixa-lo sem outra
alternativa que ndo ir embora de Uppercross; mas a mudanga nela ocorrida se
tornava deveras alarmante quando um homem como o capitio Wentworth podia
ser considerado a causa provavel. Charles Hayter havia passado apenas dois

domingos fora. Quando os dois se separaram, Henrietta se mostrara
interessada, fazendo jus at¢ mesmo as mais ambiciosas expectativas do rapaz,
pela possibilidade de este logo deixar o curato que atualmente ocupava e troca-lo
pelo de Uppercross. Seu desejo mais sincero parecia ser que o dr. Shirley, o
reitor, que durante mais de quarenta anos vinha cumprindo com zelo todos os
deveres de seu cargo, mas agora estava ficando demasiado doente para muitos
deles, se decidisse a solicitar os servicos de um cura, que oferecesse por esse
cargo as melhores condigdes possiveis, e que prometesse o posto a Charles



Hayter. A vantagem de ter de ir apenas até Uppercross, em vez de viajar quase
dez quildbmetros em outra direg¢do, de ter um curato melhor do que o atual sob
todos os aspectos, de trabalhar com seu querido dr. Shirley, e de o querido e bom
dr. Shirley poder ser poupado das tarefas que ndo podia mais realizar sem
extremo cansago, tudo isso havia representado muito at¢ mesmo para Louisa,
mas havia representado tudo para Henrietta. Infelizmente, porém, quando ele
voltou, todo o fervor pela causa havia desaparecido. Louisa nem sequer escutou
qualquer parte de seu relato da conversa que acabara de ter com o dr. Shirley:
estava junto a janela a espera do capitio Wentworth; ¢ at¢é mesmo Henrietta
teve, no maximo, apenas uma ateng¢do parcial a lhe dedicar, e parecia ter
esquecido todas as antigas davidas e preocupagdes relacionadas a negociagao.

— Bem, fico muito feliz mesmo, mas sempre achei que o senhor fosse
conseguir, sempre tive certeza. Ndo me parecia que... em suma, o senhor sabe,
o dr. Shirley precisa de um cura, ¢ o senhor ja havia obtido a sua promessa. Ele
esta chegando, Louisa?

Certa manhd, logo depois do jantar na casa dos Musgrove ao qual Anne ndo
estivera presente, o capitio Wentworth adentrou a sala de estar do chalé onde
estavam apenas ela e o pequeno e enfermo Charles, deitado no sofa.

A surpresa de se ver quase a s6s com Anne Elliot privou os modos dele da
compostura habitual: ele se espantou, e tudo que conseguiu dizer foi “Pensei que
as srtas. Musgrove estivessem aqui: o sr. Musgrove me disse que eu as
encontraria aqui”, antes de caminhar até¢ a janela para se recompor e avaliar
como deveria se comportar.

— Elas estdo no andar de cima com minha irm3; acredito que vao descer daqui
a alguns instantes — foi a resposta de Anne, com toda a confusio que era natural.
E, se 0 menino ndo a houvesse chamado para fazer algo para ele, ela teria saido
da sala no instante seguinte e liberado o capitio Wentworth, bem como a si
mesma.

O capitdo permaneceu junto a janela e, depois de dizer com educagdo
“Espero que o menino esteja melhor”, calou-se.

Anne foi obrigada a se ajoelhar junto ao sofa e ali ficar para atender seu
paciente; assim permaneceram durante alguns minutos, quando, para sua imensa
satisfagdo, ela ouviu alguma outra pessoa atravessar o vestibulo. Ao virar a
cabega, torceu para ver entrar o dono da casa, mas a pessoa que apareceu se
revelou bem menos propensa a facilitar a situagdo: era Charles Hayter,
provavelmente tio contrariado ao ver o capitio Wentworth quanto o capitio
Wentworth havia ficado ao ver Anne.

Ela tentou dizer apenas:
— Como vai? Ndo quer se sentar? As outras ja vio chegar.



O capitdo Wentworth, porém, afastou-se da janela, aparentemente ndo de todo
refratario a uma conversa, mas Charles Hayter logo pés um fim as suas
tentativas indo se sentar perto da mesa e pegando o jornal, e o capitio Wentworth
voltou a sua janela.

O minuto seguinte trouxe mais um visitante. Depois de alguém do lado de fora
lhe abrir a porta, o menino mais novo, crianga extremamente robusta e
extrovertida de dois anos de idade, fez uma irrupgdo decidida entre os presentes,
¢ encaminhou-se diretamente para o sofa de modo a ver o que estava
acontecendo e a solicitar seu quinhdo de qualquer coisa boa que pudesse estar
sendo distribuida.

Como ndo havia nada para comer, tudo que lhe restou foi brincar um pouco, e,
como a tia ndo deixou que provocasse o irmao adoentado, o menino comegou a
se agarrar a ela, que estava ajoelhada, de tal modo que, ocupada como estava
com Charles, ela ndo pode se desvencilhar do menino. Falou com ele, ordenou,
pediu e insistiu, tudo em vdo. Uma vez conseguiu empurra-lo para longe, mas o
menino teve ainda mais prazer em tornar a subir imediatamente em suas costas.

— Walter — disse ela —, desga dai agora mesmo. Vocé estd se comportando
muito mal. Estou muito zangada com vocé.

— Walter — gritou Charles Hayter —, por que ndo faz o que estio mandando?
Nao esta ouvindo sua tia falar? Venha ca, Walter, venha com o primo Charles.
Mas Walter ndo se moveu.

Dali a poucos instantes, porém, ela se viu liberta do menino: alguém o estava
tirando de cima dela, embora ele a houvesse feito inclinar tanto a cabe¢a que
pdde sentir as méozinhas fortes serem retiradas de seu pescogo ¢ a crianga ser
levada embora com decisio antes de poder constatar que fora o capitio
Wentworth quem a havia retirado.

Suas sensagdes ao fazer tal descoberta deixaram-na totalmente sem palavras.
Ela nem sequer conseguiu lhe agradecer. Tudo que conseguiu fazer foi se curvar
acima do pequeno Charles com as emogdes tomadas por uma intensa desordem.
A gentileza dele ao se adiantar para liberta-la, a maneira e o siléncio com os
quais isso havia ocorrido, os detalhes das circunstancias somados a convicgdo que
ela logo se viu forgada a admitir pelo ruido que ele estava produzindo
deliberadamente com o menino de que pretendia evitar seu agradecimento e,
pelo contrario, desejava demonstrar que uma conversa com ela era o Gltimo de
seus desejos, produziu tamanha mistura de emogdes cambiantes, mas muito
dolorosas, que ela foi incapaz de se recuperar até que, gragas a chegada de Mary
e das irmas Musgrove, pdde confiar o pequeno paciente a seus cuidados e se
retirar do recinto. Ndo podia ficar ali. Talvez aquela tivesse sido uma
oportunidade para observar os amores ¢ os ciumes dos quatro que agora estavam




todos reunidos, mas ela ndo conseguiu ficar para nada disso. Era evidente que
Charles Hayter ndo tinha nenhuma inclinagdo favoravel em relagdo ao capitio
Wentworth. Ela teve a nitida impressao de té-lo ouvido dizer em um tom de voz
irritado apos a interferéncia do capitio Wentworth: “Vocé deveria ter obedecido
a mim, Walter; eu lhe disse para ndo incomodar sua tia”, e podia compreender
seu desagrado pelo fato de o capitio Wentworth fazer o que ele proprio deveria
ter feito. Mas nem os sentimentos de Charles Hayter nem os de mais ninguém
poderiam interessa-la antes de ela ter conseguido organizar melhor os seus.
Sentia vergonha de si mesma, muita vergonha de ter ficado tdo nervosa, tdo
abalada por uma coisa tdo banal; mas assim era, e ela precisava de um longo
periodo de soliddo e reflexdo para se recompor.



CAPITULO 10

Novas oportunidades de fazer suas observagdes ndo demoraram a se apresentar.
Em pouco tempo, Anne ja estivera na companhia dos quatro juntos vezes
suficientes para formar uma opinido, embora tenha tido a sensatez de ndo
afirmar isso em casa, onde sabia que seu julgamento ndo teria agradado nem ao
marido nem a mulher, pois, embora considerasse que a favorita fosse Louisa,
ndo podia deixar de pensar, até onde se atrevia a julgar com base na memoria e
na experiéncia, que o capitio Wentworth ndo estava apaixonado por nenhuma
das irmas. As duas estavam mais apaixonadas por ele, mas mesmo isso nio era
amor. Tratava-se de uma pequena febre de admiragdo, mas que poderia, e
provavelmente deveria, se transformar em amor para alguns. Charles Hayter
parecia consciente de estar sendo desconsiderado, mas Henrietta as vezes
parecia dividida entre os dois. Anne ansiava poder expor a cada um deles a
propria situagao e apontar alguns dos males aos quais estavam se expondo. Nao
achava que qualquer um deles estivesse sendo calculista. Para sua grande
satisfagdo, acreditava que o capitio Wentworth néo tivesse a menor consciéncia
da dor que estava ocasionando. N@o havia em seus modos nada de triunfo,
qualquer triunfo mesquinho. Ele provavelmente nunca tinha ouvido falar nem
nunca tinha levado em consideragdo qualquer interesse de Charles Hayter. Seu
unico erro era aceitar (pois aceitar era o termo adequado) as aten¢des de duas
mogas a0 mesmo tempo.

Depois de um curto combate, porém, Charles Hayter pareceu abandonar o
campo de batalha. Trés dias se passaram sem que ele fizesse uma visita sequer a
Uppercross; era uma mudanga e tanto. Ele chegara até a recusar um convite
habitual para jantar e, depois de ter sido flagrado em certa ocasido pelo sr
Musgrove com alguns livros grandes abertos diante de si, o sr. ¢ sra. Musgrove
tiveram certeza de que tudo ndo poderia estar normal e, com o semblante grave,
comentaram sobre Charles correr o risco de morrer de tanto estudar. Mary
acreditava que ele havia recebido uma recusa clara de Henrietta, e torcia para
isso, enquanto seu marido vivia na constante expectativa de vé-lo no dia seguinte.
Anne, por sua vez, s podia pensar que Charles Hayter era um homem sensato.

Certa manhd, por volta desse periodo, quando Charles Musgrove e o capitio
Wentworth tinham saido juntos para cagar, ¢ quando as irmas de Uppercross
Cottage estavam tranquilamente sentadas trabalhando, receberam pela janela a
visita das irmas da Casa Grande.

Era um belo dia de novembro, e as irmas Musgrove atravessaram o pequeno
jardim e pararam sem qualquer outro motivo que ndo dizer que estavam indo



fazer uma longa caminhada, tendo concluido, portanto, que Mary ndo iria querer
acompanha-las. E, quando Mary respondeu de imediato, um pouco ofendida por
ndo ser considerada uma boa andarilha: “Ah, sim! Eu gostaria muito de
acompanha-las, gosto muito de longas caminhadas”, Anne ficou convencida,
pela expressdo das duas mogas, que isso era justamente o que elas ndo queriam,
e mais uma vez admirou o tipo de necessidade que os habitos familiares
pareciam produzir de que tudo devia ser comunicado, e todas as atividades
realizadas em conjunto, por mais indesejavel e inconveniente que isso fosse.
Tentou dissuadir Mary do passeio, mas foi em vio, e, sendo assim, achou melhor
aceitar o convite muito mais cordial que lhe foi feito pelas irmas Musgrove para
que as acompanhasse, uma vez que poderia ser util para voltar antes com a irmé
e amenizar a interferéncia em qualquer plano que as duas pudessem ter.

— Nio consigo imaginar por que elas iriam supor que eu ndo gosto de uma
longa caminhada — disse Mary enquanto subia para o andar de cima. — Todo
mundo vive supondo que ndo sou uma boa andarilha, mas elas ndo teriam
gostado caso eu tivesse me recusado a acompanhi-las. Quando as pessoas
aparecem dessa forma deliberada para nos convidar, como é que se pode dizer
nido?

Bem na hora em que elas estavam partindo, os cavalheiros retornaram.
Haviam levado consigo um c@o jovem que, depois de arruinar sua cagada, os
havia obrigado a voltar mais cedo. Assim sendo, seu horario, sua for¢a e sua
energia os tornavam particularmente dispostos para aquela caminhada, e eles se
juntaram as senhoras com prazer. Se Anne pudesse ter previsto tal encontro, teria
ficado em casa; no entanto, movida por alguns sentimentos de interesse e
curiosidade, imaginou que agora fosse tarde demais para mudar de ideia, e todos
os seis partiram juntos na dire¢do escolhida pelas irmds Musgrove, que
obviamente consideravam que cabia a elas guiar a caminhada.

O objetivo de Anne era ndo atrapalhar ninguém e, nos lugares em que as
trilhas estreitas que cruzavam os campos tornavam necessarias muitas
separagdes, manter-se junto do cunhado e da irma. Para ela, o prazer da
caminhada devia advir do exercicio e do dia ensolarado, da contemplagdo dos
ultimos sorrisos do ano sobre as folhas amareladas e as sebes ressequidas, e da
repetigdo para si mesma de algumas das milhares de descri¢des poéticas do
outono, estagdo de influéncia singular e inesgotavel sobre as personalidades
frageis e refinadas, ¢ que havia inspirado em todos os poetas dignos de serem
lidos alguma tentativa de descri¢do ou algumas estrofes sensiveis. Ocupou a
mente o quanto pdde com tais devaneios e citagdes, mas, sempre que estava ao
alcance da conversa do capitio Wentworth com qualquer das duas irmas
Musgrove, era incapaz de ndo tentar escutd-la; no entanto, pouco ouviu de muito
notavel. Era apenas um didlogo animado como o que quaisquer jovens que se



conhecessem bem poderiam travar. Ele se mostrava mais interessado em Louisa
do que em Henrietta. Louisa com certeza dava mais motivos para ele reparar
nela do que a irma. Essa distingdo pareceu ir aumentando, ¢ entdo uma fala de
Louisa chamou a atengdo de Anne. Depois de um dos muitos elogios ao dia que
vinham sendo despejados continuamente, o capitio Wentworth acrescentou:

— Que tempo glorioso para o almirante e minha irma! Eles pretendiam fazer
um longo passeio hoje de manhi; talvez possamos acenar para eles de uma
dessas colinas. Eles falaram em vir por estas bandas. Pergunto-me onde vdo
capotar hoje. Ah, acontece com frequéncia, posso lhes garantir! Mas minha irma
ndo liga: para ela tanto fazser jogada ou ndo para fora da carruagem.

— Ah, sei que o senhor esta exagerando! — exclamou Louisa. — Entretanto, se
fosse mesmo assim, eu faria exatamente a mesma coisa no lugar dela. Se eu
amasse um homem como ela ama o almirante, estaria sempre a seu lado, nada
nunca iria nos separar, ¢ eu preferiria ser derrubada por ele a ser conduzida em
seguranga por qualquer outra pessoa.

A frase foi dita com entusiasmo.

— E mesmo? — exclamou ele, empregando o mesmo tom. — Eu muito a
admiro! — e durante algum tempo fez-se siléncio entre os dois.

Anne ndo conseguiu transferir a aten¢do de imediato para alguma citagdo. As
belas cenas outonais foram deixadas de lado por algum tempo, a ndo ser por
algum delicado soneto carregado com a relevante analogia do ano que declinava
junto com a felicidade, e com imagens da juventude, da esperanga e da
primavera perdidas todas juntas, que viesse visitar sua lembranga. Quando eles
comegaram a tomar ordenadamente uma outra trilha, ela se esforgou para dizer:
“Este ndo ¢ um dos caminhos para Winthrop?” Ninguém, porém, a escutou, ou
pelo menos ninguém lhe respondeu.

Seu destino, contudo, era de fato Winthrop ou suas redondezas — pois as vezes
se podiam encontrar alguns rapazes passeando perto de casa; e depois de quase
um quildmetro de subida gradual pelo meio de altas sebes, onde os arados em
atividade e a trilha recém-aberta testemunhavam o esfor¢o do agricultor para
contrabalangar a dogura da melancolia poética e sua inten¢do de fazer ressurgir
a primavera, chegaram ao cume da mais alta das colinas, que separava
Uppercross de Winthrop, e logo puderam ter uma visio desimpedida dessa
ultima localidade, no sopé da colina do outro lado.

Winthrop, desprovida de beleza ou dignidade, estendia-se a sua frente: uma
casa sem atrativos, atarracada e confinada pelos celeiros e construgdes de uma
fazenda.

— Meu Deus! — exclamou Mary. — Aquilo ali ¢ Winthrop. Eu ndo imaginava!
Bem, agora acho melhor darmos meia-volta; estou muito cansada.



Henrietta, constrangida e envergonhada, e sem ver nenhum primo Charles
percorrendo qualquer trilha, ou apoiado em qualquer portio, estava prestes a
atender aos desejos de Mary. Charles Musgrove, porém, disse: “Néao!”, e Louisa,
com mais ardor ainda, exclamou: “Ndo, ndo!”, e, puxando a irma de lado,
pareceu debater o assunto de forma acalorada.

Enquanto isso, Charles declarava com grande energia a decisdo de ir visitar a
tia, agora que estava tdo perto, ¢ com grande obviedade, embora de modo mais
temeroso, tentava persuadir a esposa a ir também. Esse, porém, foi um dos
pontos nos quais a senhora se mostrou decidida, e quando ele citou a vantagem de
ela poder descansar um quarto de hora em Winthrop, uma vez que estava tdo
cansada, ela respondeu com um tom resoluto: “Ah, ndo, ndo mesmo!”, que subir
aquela colina outra vez lhe faria mais mal do que qualquer periodo sentada
poderia lhe fazer bem — em suma, sua atitude e seus modos declaravam que cla
nao iria.

Apos uma curta sucessido de debates e consultas dessa espécie, ficou decidido
entre Charles e suas duas irmds que ele e Henrietta irlam descer apenas por
alguns minutos, para visitar a tia e os primos, enquanto o resto do grupo ficaria
aguardando por eles no alto da colina. Louisa parecia ser a principal arquiteta do
plano, e, quando ela os acompanhou por um curto trecho da descida, ainda
entretida em uma conversa com Henrietta, Mary aproveitou a oportunidade para
olhar em volta com um ar de desprezo e dizer ao capitio Wentworth:

— Como ¢ desagradavel ter parentes assim! Mas eu lhe garanto que nunca
entrei nessa casa mais de duas vezes na vida.

Tudo que ela obteve como resposta foi um sorriso artificial de aquiescéncia,
seguido por um olhar desdenhoso a0 mesmo tempo em que ele virava as costas,
olhar esse cujo significado Anne conhecia perfeitamente.

O cume da colina onde eles estavam era um lugar alegre. Louisa voltou, e
Mary, depois de encontrar um local confortavel para se sentar no degrau de uma
passagem na sebe, mostrou-se muito satisfeita contanto que todos os outros
permanecessem a sua volta. No entanto, quando Louisa levou o capitio
Wentworth um pouco mais para longe para tentar colher avelds em uma sebe
proxima, e depois de os dois sairem do alcance de sua visdo e escuta, Mary ndo
se mostrou mais satisfeita: comegou a reclamar do lugar em que estava sentada,
teve certeza de que Louisa havia encontrado outro bem melhor, ¢ nada pode
impedi-la de sair também a procura de outro melhor. Ela se virou e tornou a
atravessar a mesma passagem na sebe, mas ndo conseguiu ver os dois. Anne
encontrou um bom lugar para a irma se sentar, sobre um aclive seco e
ensolarado abrigado pela mesma sebe junto a qual ndo tinha duvidas de que os
dois ainda estavam, em algum ponto. Mary se sentou por alguns instantes, mas de
nada adiantou: tinha certeza de que Louisa havia encontrado algum lugar melhor,



€ quis prosseguir até encontra-la.

Anne, ela propria deveras cansada, ficou satisfeita em se sentar, e logo pode
escutar o capitio Wentworth ¢ Louisa na sebe atras de si, como se estivessem
voltando pelo tinel irregular e selvagem que corria no centro. Estavam
conversando ao se aproximar. A voz de Louisa foi a primeira que ela conseguiu
identificar. Esta parecia estar no meio de um acalorado discurso. O que Anne
ouviu primeiro foi:

— De modo que eu a mandei ir. Ndo pude suportar a possibilidade de ela desistir
da visita por causa de tamanha bobagem. O qué? Eu por acaso iria deixar de
fazer algo que estava decidida a fazer, e que sabia estar correto, por causa da
atitude e da interferéncia de uma pessoa assim, ou de qualquer pessoa, alias?
Nio, eu ndo me deixo ser persuadida com tanta facilidade. Quando tomo uma
decisdo, esta tomada. E Henrietta também parecia totalmente decidida a fazer
uma visita a Winthrop hoje, mas quase desistiu por causa de uma complacéncia
boba!

— Quer dizer que ela teria desistido ndo fosse pela senhorita.

— Teria, sim. Sinto-me quase envergonhada ao dizer isso.

— Que felicidade a dela ter uma mente como a sua sempre a disposi¢ao!
Depois das indicagdes que a senhorita acabou de dar, que s6 fazem confirmar
minhas proprias observagdes da ultima vez em que estive na companhia dele,
ndo preciso fingir que ndo vejo o que estd acontecendo. Constato que o que
estava em jogo era mais do que uma visita matinal de obrigagdo a sua tia; e
pobre dele, e dela também, quando se tratar de coisas importantes, quando os
dois se virem em circunstdncias que exijam coragem ¢ for¢a de carater, se cla
ndo tem nem sequer a for¢ca de vontade necessiria para resistir a uma
interferéncia futil em relagdo a uma questdo banal como essa. Sua irma é uma
moga muito agradavel, mas estou vendo que ¢ a semhorita quem tem um
temperamento decidido e firme. Se valoriza a conduta ou a felicidade de sua
irmd, tente influenciar o maximo que puder o temperamento dela com o seu.
Mas sem duvida ¢ isso que a senhorita sempre fez. O pior dos males de um
temperamento excessivamente maledvel e indeciso é ndo se poder confiar em
qualquer influéncia sobre ele. Nunca se pode ter certeza de que uma boa
impressdo va ser durdvel; qualquer um pode modifica-la. Quem quiser ser feliz
deve ser firme. Veja esta aveld, por exemplo — disse ele, catando um fruto de um
galho mais alto —, uma bela e reluzente aveld que, abengoada com uma forca
original, sobreviveu a todas as tempestades do outono. Nao tem uma Unica
macula, um unico defeito em lugar algum. Enquanto muitas de suas
companheiras cairam e foram pisoteadas — prosseguiu ele, com um tom de
solenidade brincalhdo —, esta aveld ainda possui toda a felicidade de que se pode
supor capaz uma aveld — ele entdo voltou ao tom de voz anterior, mais



arrebatado. — Meu primeiro desejo em relagdo a todos por quem me interesso é
que sejam firmes. Se Louisa Musgrove quiser ser bela e feliz no outono de sua
vida, ¢ bom que valorize todas as faculdades atuais de seu espirito.

Ele havia terminado, e ficou sem resposta. Anne teria ficado surpresa caso
Louisa houvesse respondido de pronto a tal discurso: tinham sido palavras tio
interessantes, e ditas com um fervor tdo profundo! Podia imaginar o que Louisa
estava sentindo. Ela, por sua vez, ndo ousava se mexer por medo de ser vista.
Enquanto permanecesse onde estava, um arbusto baixo de trepadeira de azevinho
a protegia, e os dois foram se afastando. Antes de sairem do raio de alcance de
seu ouvido, porém, Louisa tornou a falar.

— Mary tem razoavel boa indole sob muitos aspectos — falou —, mas as vezes
me irrita muito com suas bobagens e seu orgulho... o orgulho tipico dos Elliot. Ela
carrega em si uma dose exagerada do orgulho dos Elliot. Nos queriamos tanto
que Charles tivesse desposado Anne em seu lugar. Suponho que o senhor saiba
que ele quis se casar com Anne?

Apos uma pausa de alguns instantes, o capitdio Wentworth perguntou:

— Esta querendo dizer que ela recusou o pedido dele?

— Ah, sim! Recusou, sim.

— Quando foi isso?

— Nao sei ao certo, pois Henrietta e eu estivamos na escola na época, mas
acho que foi cerca de um ano antes de ele se casar com Mary. Eu queria que ela
tivesse aceitado. Nos todos a teriamos apreciado bem mais, e papai e mamée
ainda acham que, se ela recusou, foi por causa de sua grande amiga Lady
Russell. Eles acham que talvez Charles ndo seja suficientemente culto e afeito
aos livros para o gosto de Lady Russell, e que, portanto, ela persuadiu Anne a
recusar o pedido.

O som da conversa estava se afastando, e Anne ndo ouviu mais nada. Suas
proprias emogdes a mantinham imobilizada. Tinha muito do que se recuperar
antes de conseguir se mexer. Anne nao havia tido de suportar inteiramente o
fardo de um bisbilhoteiro: ndo escutara nada negativo a seu respeito, mas
escutara uma boa quantidade de informagdes muito dolorosas. Via agora o juizo
que o capitio Wentworth fazia de seu proprio carater, e o comportamento dele
havia demonstrado uma quantidade suficiente de sentimento ¢ curiosidade a seu
respeito para deixa-la extremamente agitada.

Assim que foi capaz partiu & procura de Mary e, depois de encontra-la, e de
voltar a pé com ela até o lugar anterior junto a passagem da sebe, encontrou
algum reconforto ao ver o grupo todo reunido imediatamente depois, e logo outra
veza caminho de casa. Seu espirito ansiava pela soliddo e pelo siléncio que s6 um
grupo grande era capazde proporcionar.



Charles e Henrietta regressaram, trazendo consigo, como era de esperar,
Charles Hayter. Anne nem sequer se esforgou para compreender os detalhes do
que havia acontecido; nem mesmo o capitio Wentworth parecia ter sido posto a
par de todos os pormenores, mas ndo restava dividas de que houvera uma
retratagdo por parte do cavalheiro, ¢ uma reaproximagdo por parte da dama, e
que os dois agora estavam bem felizes por estarem novamente reunidos. Charles
Hayter estava muito feliz, e os dois demonstraram total dedicagdo um ao outro
desde o primeiro instante em que partiram todos juntos a caminho de
Uppercross.

Tudo agora parecia destinar Louisa ao capitio Wentworth: nada poderia ser
mais 6bvio, e nos pontos do caminho em que foi preciso se separar em varios
grupos, ou mesmo quando isso ndo foi necessario, os dois andavam lado a lado
tanto quanto o outro casal. Em um longo trecho de campina em que havia espago
de sobra para todos, ficaram assim divididos, formando trés grupos distintos, e
Anne naturalmente integrou o grupo de trés que menos animac¢do e menos
complacéncia exibia. Pés-se a caminhar ao lado de Charles e Mary, e estava
cansada o bastante para se alegrar em segurar o outro brago de Charles. Charles,
porém, embora se mostrasse muito bem-humorado com ela, estava zangado
com a esposa. Mary havia agido com ele de forma desconsiderada, e agora iria
sofrer as consequéncias, que consistiam no fato de ele soltar seu brago quase a
todo instante para cortar as pontas de algumas urtigas na sebe com o graveto que
trazia na mdo. E quando Mary comegou a protestar e a se lamentar do fato de
estar sendo maltratada, como de habito, por ter de caminhar junto a sebe,
enquanto Anne do outro lado ndo sofria qualquer incomodo, ele largou o brago
das duas para sair atras de uma doninha que tinha visto de relance, ¢ elas quase
ndo conseguiram alcanga-lo.

Essa longa campina margeava uma estrada que eles deviam atravessar no
final, e, depois de o grupo inteiro chegar a saida da campina, a carruagem que
seguia na mesma dire¢do e que ja vinha sendo escutada havia algum tempo
estava se aproximando, e logo se revelou ser o cabriolé do almirante Croft. Ele e
a esposa tinham ido fazer o passeio que pretendiam, e estavam agora voltando
para . Ao ficar sabendo da longa caminhada que os jovens tinham acabado
de fazer, tiveram a gentileza de oferecer um lugar a uma das senhoras que
estivesse particularmente cansada: isso a pouparia de caminhar mais de um
quildmetro e meio, e eles de toda forma iriam passar por Uppercross. O convite
foi feito a todos, e todos o recusaram. As irmas Musgrove ndo estavam nada
cansadas, ¢ Mary ou ficou ofendida por ndo ter recebido o convite antes dos
outros, ou entdo aquilo que Louisa chamava de orgulho dos Elliot a impediu de
ser a terceira passageira de um cabriolé.

O grupo ja havia atravessado a estrada ¢ estava atravessando uma passagem



na sebe em frente, e o almirante estava se preparando para tornar a partir com
seu cavalo quando o capitio Wentworth atravessou a sebe em um instante para
dizer algo a irm. O que ele disse pdde ser inferido pelos efeitos que produziu.

— Srta. Elliot, tenho certeza de que a senhorita esta cansada — exclamou a sra.
Croft. — Deixe-nos ter o prazer de leva-la at¢é em casa. Aqui cabem
perfeitamente trés pessoas, posso lhe garanti Se fossemos todos como a
senhorita, acredito que pudessem caber quatro. Venha, aceite, por favor.

Anne ainda estava na estrada, e embora por instinto tenha comegado a
recusar, ndo lhe foi permitido persistir na recusa. A insistente gentileza do
almirante veio se somar a da esposa; ndo foi possivel recusar: os dois se
espremeram até ocupar o espago mais exiguo possivel de modo a lhe deixar um
canto do assento, ¢ o capitio Wentworth, sem dizer nada, virou-se para ela e se
ofereceu silenciosamente para ajuda-la a subir no cabriolé.

Sim, ele havia conseguido. Ali estava ela, acomodada no cabriol¢, e com a
sensagdo que fora ele quem a havia posto ali, de que aquilo fora um feito de sua
vontade e de suas méos, de que ela o devia a percepgdo que ele tivera de seu
cansago ¢ a sua decisdo de lhe conceder algum descanso. Ficou muito afetada ao
constatar essa disposi¢do dele em relagdo a si que todas as suas atitudes tornavam
aparente. Aquela pequena ocorréncia parecia vir completar tudo o que se
passara antes. Ela o compreendia. Era incapaz de perdoa-la, mas ndo conseguia
se mostrar insensivel. Embora a condenasse pelo passado, e embora nutrisse em
relagdo a este um ressentimento intenso e injustificado, embora nio se
importasse nem um pouco com ela e estivesse comegando a se afeigoar a outra,
ainda assim ndo suportava vé-la sofrer sem o desejo de aliviar seu desconforto.
Isso era um resquicio do sentimento que outrora nutria por ela, um impulso de
amizade pura, embora ndo assumida, uma prova de que ele tinha um coragdo
afetuoso e bom, prova que ela ndo conseguiu presenciar sem emogdes tio
misturadas de prazer e dor que foi incapaz de saber qual dos dois sentimentos
prevalecia.

Suas primeiras respostas a gentileza e aos comentarios de seus companheiros
de viagem foram dadas de forma inconsciente. Os trés ja haviam percorrido
metade do caminho pela estrada esburacada quando ela se pds a prestar atengdo
no que o casal estava dizendo. Constatou entio que estavam falando de
“Frederick”.

— Ele certamente tem a intengdo de escolher uma daquelas duas mogas,
Sophy, mas ndo ha como saber qual das duas — disse o almirante. — Também
parece ja estar correndo atras delas ha tempo suficiente para ter se decidido. Ah,
isso tudo ¢ por causa da paz. Se houvesse uma guerra agora, ele ja teria resolvido
esse assunto hd muito tempo. Nos marinheiros ndo podemos nos dar ao luxo de
cortejar as damas por muito tempo em épocas de guerra, srta. Elliot. Quantos



dias se passaram, querida, entre a primeira vez em que eu a vi e o dia em que
nos nos sentamos juntos em nossos aposentos de North Yarmouth?

— E melhor nio falar nisso, querido, pois, soubesse a srta. Elliot o pouco tempo
que levamos para tomar uma decisdo, jamais se deixaria convencer de que
possamos ser felizes juntos — retrucou a sra. Croft em um tom agradavel. — Mas
eu ja conhecia seu carater bem antes de conhecé-lo de fato.

— Bem, ¢ eu tinha ouvido dizer que vocé era uma moga muito bonita, e, além
do mais, por que deveriamos ter esperado? Nao gosto de me demorar muito em

questdes desse tipo. Queria que Frederick soltasse um pouco mais as velas ¢
trouxesse uma dessas mogas para nos visitar em Kellynch. La eles estariam
sempre acompanhados. E ambas sio mogas muito agradaveis; mal consigo
distinguir uma da outra.

— De fato, sdo mogas muito bem-dispostas, sem qualquer afetagdo —
concordou a sra. Croft com um tom de elogio mais moderado, que levou Anne a
desconfiar que talvez a sua percep¢do mais agucada na realidade ndo
considerasse nenhuma das duas totalmente digna de seu irmao. — E a familia ¢
muito respeitavel. Ndo se poderia desejar uma alianga melhor. O poste, meu
caro almirante! Com certeza vamos bater nesse poste.

Porém, mudando ela propria as rédeas de diregdo com tranquilidade, a sra.
Croft felizmente fez com que evitassem o perigo. Em outra ocasido, ao estender
amao na hora certa, ela impediu que caissem dentro de uma vala e trombassem
com uma carroga de estrume. E Anne, achando divertido aquele estilo de
condugdo que imaginava ser bastante representativo de como o casal conduzia
sua vida de forma geral, viu-se por eles depositada em seguranga no chalé.



CAPITULO 11

Estava chegando a hora da volta de Lady Russell; a data ja estava até marcada, e
Anne, que havia combinado de ir ficar com a amiga assim que ela se instalasse
novamente em Kellynch, ansiava por partir logo, e comegava a pensar em como
o seu conforto seria afetado pela mudanga.

Esta a colocaria no mesmo vilarejo do capitio Wentworth, a pouco menos de
um quildmetro de onde ele morava; os dois teriam de frequentar a mesma
igreja, e as duas familias seriam obrigadas a se frequentar. Isso era uma
desvantagem para ela. Por outro lado, contudo, o capitio passava tanto tempo em
Uppercross que, quando se mudasse de 14, era de se pensar que ela na verdade o
estaria deixando para tras, e ndo se aproximando mais dele; e, de modo geral, ela
acreditava que, em relagdo a essa questio interessante, sairia ganhando, como
quase certamente sairia ganhando com a mudanga de companhia ao trocar a
pobre Mary por Lady Russell.

Queria que fosse possivel evitar encontrar o capitio Wentworth em Kellynch
Hall: aqueles mesmos comodos haviam testemunhado encontros anteriores que
seria demasiadamente doloroso lembrar. Mas torcia com ainda mais ansiedade
para Lady Russell e o capitio Wentworth jamais se encontrarem onde quer que
fosse. Os dois ndo gostavam um do outro, ¢ nenhum reencontro agora poderia
remediar isso; além do mais, se Lady Russell os visse juntos, talvez julgasse que
cle estava se mostrando demasiado seguro de si, ¢ Anne muito pouco.

Tais eram seus principais motivos de preocupagdo com relagdo a mudanga de
Uppercross, onde avaliava ja ter passado um tempo suficientemente longo. O
fato de ter se mostrado util nos cuidados com o pequeno Charles sempre a faria
lembrar com carinho da estada de dois meses naquela casa, mas o menino agora
ia ficando mais forte a cada dia, e ela ndo tinha nenhum outro motivo para ficar
ali.

A conclusdo da visita, porém, tomou um rumo que ela absolutamente ndo
previra. Depois de dois dias inteiros sem dar o ar de sua graga em Uppercross ou
mandar noticias, o capitio Wentworth tornou a aparecer entre eles para se
justificar com um relato daquilo que havia provocado a sua auséncia.

Uma carta do amigo capitdo Harville, que finalmente havia descoberto onde
ele estava, tinha lhe informado que este e a familia estavam passando o inverno
em Lyme, e que os dois, portanto, sem sabé-lo, estavam a pouco mais de trinta
quildmetros um do outro. Desde um grave ferimento dois anos antes, o capitio
Harville ndo vinha gozando de boa saude, ¢ a afligdo do capitio Wentworth para



vé-lo o havia convencido a ir imediatamente para Lyme. La havia passado vinte
e quatro horas. Assim, ele se viu redimido por completo: sua amizade foi
calorosamente elogiada, um vivo interesse pelo amigo foi despertado, e a
descrig¢do por ele feita da bela regido de Lyme foi tio apreciada pelo grupo que
as consequéncias foram um forte desejo de ver Lyme com os proprios olhos e o
projeto de ir até la.

Todos os jovens ansiavam por conhecer a cidade. O capitio Wentworth
mencionou a possibilidade de voltar 1a ele proprio, uma vez que ficava a pouco
mais de vinte e sete quilometros de Uppercross, e que durante o més de
novembro o tempo ndo era nada ruim. E, para resumir, Louisa, ainda mais
animada com a viagem do que todos os outros, havia decidido ir, e, além do
prazer de fazer o que desejava, agora convencida do mérito de manter as
proprias decisdes, resistiu a todos os desejos do pai e da mae para adiar a viagem
até o verdo. Assim, ficou decidido que iriam todos para Lyme: Charles, Mary,
Anne, Henrietta, Louisa e o capitaio Wentworth.

O primeiro plano impensado fora partir de manha e voltar a noite; mas o sr.
Musgrove ndo concordou com isso pelo bem dos cavalos. Quando a questdo foi
ponderada de forma racional, constatou-se que um dia em meados de novembro
ndo deixaria muito tempo para visitar um lugar novo, uma vez deduzidas as sete
horas exigidas pela natureza do terreno para o trajeto de ida e volta.
Consequentemente, todos passariam a noite 14, ¢ a sua volta so deveria ser
aguardada para o jantar do dia seguinte. Todos consideraram isso uma alternativa
bem mais sensata. E, embora tenham se encontrado na Casa Grande bem cedo
para o desjejum e partido com grande pontualidade, ja passava tanto do meio-
dia quando as duas carruagens — a do sr. Musgrove com as quatro senhoras, e a
caleche de Charles na qual este conduzia o capitio Wentworth — se puseram a
descer a longa colina em dire¢do a Lyme e a abordar o aclive ainda mais
ingreme da cidade em si, que ficou muito claro que talvez ndo tivessem tempo
para nada a ndo ser olhar em volta antes que a luze o calor do dia se fossem.

Uma vez organizada a hospedagem e encomendado o jantar em uma das
hospedarias, a coisa seguinte a fazer era sem davida ir imediatamente ver o mar.
O ano estava demasiado avangado para que se pudesse aproveitar qualquer
diversdo ou atragdo publica que Lyme pudesse proporcionar: os quartos das
hospedarias estavam todos fechados, os hospedes quase todos ja tinham partido ¢
praticamente ndo restava nenhuma familia com excegdo dos moradores do
local; e, ndo havendo nada para admirar nos prédios em si, o que ira atrair o

olhar do visitante ¢ a localizacdo notavel da cidade, cuja rua principal quase
adentra a agua, e o caminho até o Quebra-Mar, - dando a volta na pequena e
aprazivel enseada que no verdo fica coalhada de pessoas e casinhas de banho
ambulantes; ¢ o Quebra-Mar em si, com suas antigas maravilhas ¢ suas novas



melhorias, com a linha de colinas muito bela a se estender rumo ao leste da
cidade; e muito estranho serd o visitante que ndo perceber os charmes dos
arredores imediatos de Lyme a ponto de querer conhecer melhor a cidade. As
cenas de suas cercanias: Charmouth, com seus terrenos altos e grandes extensdes
de bosques, e mais ainda, com sua graciosa e protegida enseada precedida por
escuros penhascos, que fragmentos de rochedos baixos a despontar da areia
transformam no melhor ponto para observar o movimento das marés e para se
entregar a uma despreocupada contemplacdo; a diversidade dos bosques do
alegre vilarejo de Up Lyme; e, acima de tudo, Pinny, com seus desfiladeiros
verdes a se abrir entre romanticos rochedos, onde as arvores espagadas e
pomares luxuriantes mostram que muitas geragdes devem ter transcorrido antes
de o desmoronamento parcial da colina preparar o terreno para o estado atual,
cujo cenario tdo esplendoroso e belo mais do que rivaliza com as paisagens
semelhantes da famosa ilha de Wight; todos esses lugares devem ser visitados e
revisitados para que se possa dar a Lyme o seu devido valor.

Depois de passar pelos aposentos de locagdo agora desertos e desolados, o
grupo de Uppercross, ainda descendo a rua, logo se viu a beiramar; e, detendo-se
ali para admirar o mar, como devem se deter ao voltar a ele pela primeira vez
todos os que chegam a merecer nele deitar os olhos, seguiram em dire¢do ao
Quebra-Mar, que era seu objetivo tanto por si quanto devido ao capitio
Wentworth, pois a residéncia dos Harville era uma pequena casa junto ao pé de
um velho cais de data desconhecida. O capitio Wentworth se dirigiu até la para
ter com 0 amigo; enquanto isso, os outros seguiram em frente, e ficou combinado
que ele os encontraria no Quebra-Mar.

Nenhum deles estava de forma alguma cansado de se espantar ¢ admirar o
cenario, e nem mesmo Louisa parecia achar que haviam se separado do capitio
Wentworth por muito tempo quando o viram voltar em sua dire¢do acompanhado
por mais trés pessoas, todas elas ja conhecidas gragas a sua descrigdo como
sendo o capitdo Harville, sua esposa e o capitio Benwick que se encontrava
hospedado com o casal.

Algum tempo antes, o capitio Benwick havia sido nomeado primeirotenente do
Laconia; e o relato a seu respeito feito pelo capitio Wentworth ao voltar da
primeira visita a Lyme, seus calorosos elogios ao excelente rapaz e oficial que
sempre havia tido em alta conta, que ja deveriam ter lhe garantido a estima de
todos os ouvintes, haviam sido seguidos por uma curta historia sobre sua vida
particular que o tornava altamente interessante aos olhos de todas as damas. Ele
havia sido noivo da irma do capitio Harville, ¢ agora estava de luto pela sua
morte. O casal passara um ou dois anos aguardando fortuna e promogdo. A
fortuna havia se materializado, uma vez que a remunera¢io que acompanhava a
fun¢do de primeiro-tenente era muito generosa; a promogdo também havia



chegado, enfim; mas Fanny Harville ndo tinha vivido para ver nenhuma dessas
duas coisas. A moga morrera no verdo do ano anterior, enquanto o capitio
Benwick estava no mar. O capitio Wentworth considerava impossivel um homem
ser mais afeigoado a uma mulher do que o pobre Benwick havia sido a Fanny
Harville ou mais profundamente afligido pelo terrivel desfecho. Segundo o seu
juizo, ele tinha um temperamento propenso a um sofrimento profundo, que
aliava sensa¢des muito fortes a modos discretos, sérios e introvertidos, e a um
gosto pronunciado pela leitura e por atividades sedentarias. Para concluir o
interesse da historia, a amizade que o unia ao casal Harville parecia, se ¢ que tal
fato era possivel, ter sido agugada pelo acontecimento que punha fim a qualquer
perspectiva de alianga familiar entre eles, e o capitio Benwick agora morava
com o casal em tempo integral. O capitdo Harville havia alugado por um ano e
meio a casa em que estavam morando: seu gosto, sua saude e sua fortuna o
faziam preferir uma residéncia ndo muito cara e proxima ao mar; além disso, a
beleza da regido e o isolamento de Lyme durante o inverno pareciam
perfeitamente adaptados a disposi¢do do capitio Benwick A solidariedade e a
simpatia geradas para com o capitio Benwick foram muito grandes.

“Apesar disso tudo”, pensou Anne consigo mesma enquanto avangavam ao
encontro dos recém-chegados, “talvez ele ndo carregue no coragdo uma tristeza
maior do que a minha. Nao consigo acreditar que suas possibilidades tenham sido
anuladas para sempre. Ele ¢ mais jovem do que eu; se ndo em anos, a0 menos
em sentimentos; ¢ mais jovem como homem. Ira se recuperar, e sera felizcom
outra mulher.”

Todos se encontraram ¢ foram apresentados. O capitio Harville era um
homem alto e moreno, dotado de um semblante sensivel e bem-intencionado;
mancava ligeiramente e, por ter os tragos marcados e a saude depauperada,
parecia bem mais velho do que o capitio Wentworth. O capitdo Benwick parecia,
como de fato era, o mais jovem dos trés e, se comparado aos outros dois, era um
homem baixo. Tinha um rosto agradavel e um ar melancdlico, como era natural
que tivesse, e evitava qualquer conversa.

Embora ndo pudesse se comparar ao capitio Wentworth em matéria de boas
maneiras, o capitdo Harville era um perfeito cavalheiro, sem afetagdo, caloroso
e atencioso. A sra. Harville, ligeiramente menos refinada do que o marido,
parecia no entanto nutrir os mesmos bons sentimentos; e nada poderia ter sido
mais agradavel do que o desejo de ambos de considerar todos no grupo seus
amigos pessoais pelo fato de serem amigos do capitio Wentworth, nem eles
poderiam ter se mostrado mais gentis e hospitaleiros nos convites que fizeram
para que todos prometessem jantar em sua casa. O jantar ja encomendado na
hospedaria foi por fim, embora ndo de bom grado, aceito como desculpa; mas o
casal pareceu quase magoado pelo fato de o capitio Wentworth ter levado todo



aquele grupo até Lyme sem considerar natural que fossem jantar em sua casa.

Tamanho foi o afeto demonstrado para com o capitio Wentworth durante todo
esse didlogo, ¢ tdo encantador o charme de uma hospitalidade assim tio
incomum, tdo diferente do estilo habitual dos convites feitos de parte a parte e dos
jantares em que imperava a formalidade e a afetagdo, que Anne sentiu que sua
disposi¢ao provavelmente ndo seria beneficiada por uma intimidade maior com
seus colegas oficiais. “Essas pessoas todas seriam agora minhas amigas”, foi o
que pensou; ¢ teve de lutar contra uma grande inclinagdo para se sentir
deprimida.

Do Quebra-Mar, foram todos até a residéncia dos novos amigos, e se
depararam com uma casa tdo exigua que ninguém a ndo ser aqueles cujo
convite partisse do cora¢do poderia té-la julgado capaz de abrigar tanta gente. A
propria Anne se espantou por alguns instantes com isso, mas a sensagdo logo se
dissipou gragas aos sentimentos mais agradaveis advindos da visio de todos os
estratagemas e adaptagdes agradaveis encontrados pelo capitdo Harville para dar
ao espago disponivel o melhor aproveitamento possivel, para suprir as
deficiéncias de mobilia, e para proteger as janelas e portas das tempestades que
o inverno traria. A variedade na decoragao dos aposentos, onde os itens comuns
providenciados pelos proprietarios da casa, de feitio ordinario e sem graca,
contrastavam com uns poucos objetos feitos de uma espécie rara de madeira
trabalhada com esmero e com alguns curiosos e valiosos artefatos trazidos de
paises distantes visitados pelo capitdo Harville, tudo isso se revelou para Anne
mais do que interessante: por estar ligado a sua profissdo, ao fruto de seu trabalho
¢ aos cfeitos que este tinha sobre seus habitos, o retrato de tranquilidade e
felicidade doméstica que isso representava provocava nela algo a mais — ou a
menos — do que a gratifica¢do.

O capitdo Harville ndo era muito afeito a leitura, mas havia providenciado
uma excelente acomodagdo e fabricado estantes muito bonitas para uma
razoavel colegdo de volumes bem-encadernados pertencentes ao capitio
Benwick O fato de ser manco o impedia de praticar muitos exercicios, mas uma
mente util e engenhosa parecia lhe proporcionar uma atividade interior constante.
Ele desenhava, lustrava, praticava carpintaria e colagens; fabricava brinquedos

para as criangas; inventava novas agulhas ¢ alfinetes; e, quando nada mais
havia a fazer, ia se sentar em um dos cantos da sala para trabalhar em sua
enorme rede.

Quando sairam da casa, Anne sentiu que deixava para trds uma grande
felicidade. E Louisa, ao lado de quem se pegou caminhando, se entregou a
enleios de admiragdo e deleite com relagdo ao temperamento dos oficiais da
Marinha: discorreu sobre a amizade que os unia, o sentimento fraterno, a atitude
franca, a retiddo de carater; afirmou estar convencida de que eles eram mais



dignos e mais calorosos do que qualquer outro grupo de homens no pais; que s6
eles sabiam viver, e que somente eles mereciam respeito e amor.

Voltaram todos a hospedaria para se trocar ¢ jantar, ¢ tudo havia corrido tio
bem até entdo que ninguém encontrou nenhum defeito nas circunstincias, apesar
de os fatos de estarem “tdo inteiramente fora da temporada”, de “Lyme ndo ser
nenhum grande centro” e de “ndo haver muita esperanga de terem companhia”
terem provocado profusos pedidos de desculpa por parte dos proprietarios da
hospedaria.

Aessa altura, Anne constatou que ja estava tdo mais acostumada & companhia
do capitio Wentworth do que inicialmente imaginara ser possivel que sentar-se a
mesma mesa e trocar com ele as civilidades que se esperava de tal situagdo (e
que nunca passavam disso) estavam se transformando em quase nada.

As noites ja estavam escuras demais para que as senhoras se encontrassem
novamente antes da manha seguinte, mas o capitio Harville havia Ihes prometido
uma visita ainda nesse dia; e de fato apareceu, trazendo também o amigo, o que
era mais do que o esperado, pois todos haviam concordado que o capitio
Benwick dava todas as indicagdes de se sentir oprimido pela presencga de tantos
desconhecidos. No entanto, ele tornou a se aventurar em sua companhia, embora
sua disposigdo com certeza ndo parecesse condizer com a alegria generalizada
do grupo.

Enquanto os capities Wentworth ¢ Harville conduziam a conversa em um dos
cantos da sala e, relembrando o passado, forneciam numerosas anedotas para
ocupar e entreter os outros, coube a Anne ficar sentada um tanto afastada na
companhia do capitio Benwick; e um excelente impulso de sua natureza a levou
a travar conhecimento com ele. Era um rapaz timido, dado a pensamentos
abstratos, mas a encantadora tranquilidade do semblante de Anne e seus modos
delicados logo surtiram efeito, e ela viu recompensados os seus primeiros
esforgos. Tratava-se evidentemente de um rapaz com gosto apurado para a
leitura, embora sobretudo para a poesia; e, além de estar convencida de ter lhe
proporcionado a0 menos uma noite de conversa sobre temas pelos quais seus
companheiros habituais provavelmente ndo tinham qualquer aprego, ela teve
também a esperanga de poder lhe ser Gtil fazendo algumas sugestdes relativas a
necessidade ¢ as vantagens de se lutar contra a ftristeza que brotaram
naturalmente da sua conversa. Pois, embora timido, ele ndo parecia reservado:
parecia, pelo contrario, que aqueles sentimentos estavam contentes em poder se
libertar dos costumeiros grilhdes; assim, depois de falar sobre poesia, sobre a
riqueza da época atual nessa matéria, e de fazer uma breve comparacio de
opinides quanto aos poetas de primeira linha, e de tentar decidir se Marmion era

preferivel & Dama do lago, e como o Giaour se comparava a Noiva de



Abydos, e mais ainda, como se deveria pronunciar “giaour”, ele se mostrou tio
intimo conhecedor de todos os mais afetuosos cantos do primeiro poeta, e de
todas as arrebatadas descrigdes de agonia sem remédio do segundo, repetiu com
tdo trémula emogdo as varias estrofes descrevendo um coragdo partido ou uma
mente destruida pela maldade, e deu tantas mostras de querer ser compreendido,
que ela se atreveu a esperar que ele nem sempre lesse apenas poesia, ¢ a dizer
que achava que o fardo da poesia era poder ser raramente saboreada com
seguranga por pessoas que a apreciavam de fato, e que os fortes sentimentos que
eram os Unicos capazes de avalid-la eram justamente aqueles que s6 deveriam
prova-la com moderagao.

Como a expressdo no rosto dele demonstrava ndo dor, mas satisfagdo com
essa alusdo a sua situacéo, ela sentiu-se encorajada a prosseguir e, julgando estar
na posigdo superior de uma mente mais experimentada, atreveu-se a
recomendar uma quantidade maior de prosa em suas leituras didrias. Quando
instada a ser mais especifica, mencionou as obras de nossos melhores moralistas,
as coletaneas das mais belas cartas e as memorias de autores de grande valor e
extenso sofrimento que lhe ocorreram no momento como capazes de despertar e
fortalecer o espirito por meio dos mais elevados preceitos e dos mais fortes
exemplos de resisténcia moral e religiosa.

O capitdo Benwick escutou com atengdo, parecendo grato pelo interesse que
aquelas palavras sugeriam. E, embora tenha sacudido a cabega e soltado suspiros
que eram uma declaragdo de sua pouca fé na eficacia de qualquer livro para
uma ftristeza como a sua, anotou os nomes daqueles que ela recomendou e
prometeu procura-los e 1&-los.

Encerrada a noite, Anne ndo pode evitar se divertir ao pensar que tinha ido até
Lyme aconselhar paciéncia e resignagdo a um rapaz que nunca tinha visto antes.
Tampouco, a0 pensar mais seriamente sobre o assunto, pdde evitar temer que, a
exemplo de muitos outros grandes moralistas e pregadores, sua eloquéncia
tivesse alcangado um nivel que a propria conduta, se examinada, nio seria capaz
de honrar.



CAPITULO 12

Anne e Henrietta, as duas primeiras do grupo a despertar no dia seguinte,
concordaram em dar um passeio até o mar antes do café da manha. Foram até
as dunas admirar o movimento das ondas que, sob uma boa brisa vinda do
sudoeste, subiam com toda a grandiosidade permitida por um litoral tio pouco
acidentado. Ambas elogiaram a manhd, glorificaram o mar, deleitaram-se com
a brisa fresca, e guardaram siléncio, at¢ Henrietta recomegar subitamente a
falar dizendo:

— Ah, sim! Estou convencida de que, com muito poucas excegdes, a brisa do
mar sempre faz bem. Ndo resta divida de que ela prestou um grande servigo ao
dr. Shirley depois de sua doenga, que completou um ano na primavera passada.
Ele mesmo declarou que vir passar um més em Lyme lhe fez mais bem do que
todos os remédios que tomou, e que estar perto do mar sempre o faz se sentir
jovem outra vez. Ndo posso deixar de pensar que ¢ uma pena ele ndo morar o
tempo todo perto do mar. Acho de fato que seria melhor ele se mudar de
Uppercross e vir morar em Lyme. Vocé ndo acha, Anne? Nao concorda comigo
que seria a melhor coisa que ele poderia fazer, tanto para si mesmo quanto para
a sra. Shirley ? Ela tem primos aqui, vocé sabe, além de muitos conhecidos, o que
tornaria sua vida bem alegre, e tenho certeza de que ficaria feliz por morar em
um lugar onde pudesse dispor de cuidados médicos caso ele viesse a ter um novo
ataque. De fato, considero muito triste pessoas excelentes como o dr. Shirley e
sua esposa, que passaram a vida inteira fazendo o bem, terem que desperdigar
seus Ultimos dias em um lugar como Uppercross, onde, com exce¢do de nossa
familia, parecem isolados do resto do mundo. Gostaria que os amigos dele lhe
fizessem essa proposta. Acho de fato que deveriam fazé-la. Quanto a obter uma
dispensa, acho que ndo haveria dificuldade alguma quanto a isso nesta fase de
sua vida e com o carater que ele tem. Minha tUnica duvida ¢ se algo seria capaz
de convencé-lo a abandonar sua paréquia. Ele é tao rigido e cheio de escrupulos
em seus conceitos; excessivamente escrupuloso, devo dizer. Vocé ndo acha que
cle estd sendo excessivamente escrupuloso, Anne? Nao acha que sacrificar a
propria saude em nome de deveres que podem muito bem ser desempenhados
por outra pessoa ¢ uma atitude equivocada? Além disso, em Lyme, a menos de
trinta quildmetros de distdncia, ele estaria perto o suficiente para ficar sabendo se
as pessoas achassem que houvesse motivo para reclamacgao.

Durante esse discurso, Anne sorriu consigo mesma mais de uma vez e
abordou o assunto tao disposta a fazer o bem discorrendo sobre os sentimentos de
uma moga quanto o havia feito com um rapaz embora nesse caso o bem fosse



menos importante, pois 0 que poderia fazer a ndo ser concordar? Anne falou
sobre o assunto tudo aquilo que era razodvel e adequado, demonstrou os
sentimentos condizentes para com o repouso do dr. Shirley, afirmou o qudo
desejavel seria ele ter algum rapaz ativo e respeitivel como cura residente, e
teve até a cortesia de fazer uma alusdo a vantagem de o cura residente em
questdo ser casado.

— Como eu gostaria — disse Henrietta, muito satisfeita com sua interlocutora —,
como eu gostaria que Lady Russell morasse em Uppercross ¢ conhecesse bem o
dr. Shirley. Sempre ouvi falar da sra. Russell como uma mulher de grande
influéncia com todos! Sempre a imagino como alguém capaz de persuadir uma
pessoa a qualquer coisa! Tenho medo dela, como jé lhe disse antes, tenho muito
medo por ela ser tio inteligente, mas a respeito imensamente, e queria que
tivéssemos uma vizinha como ela em Uppercross.

Anne achou divertida aquela forma de Henrietta se mostrar agradecida, e
também achou divertido que o curso dos acontecimentos ¢ os novos interesses
das opinides de Henrietta tivessem valido a sua amiga as boas gragas da familia
Musgrove. No entanto, tudo que teve tempo para fazer foi dar uma resposta
genérica e desejar que houvesse outra mulher assim em Uppercross antes de
todos os assuntos cessarem quando as duas viram Louisa e o capitio Wentworth
vindo em sua dire¢do. Eles também tinham vindo dar um passeio antes de o café
da manha ficar pronto, mas Louisa, lembrando-se logo em seguida de que tinha
uma compra a fazer, convidou-os a acompanharem-na até a cidade. Todos se
puseram a sua disposi¢ao.

Quando chegaram aos degraus que subiam da praia, um cavalheiro, que no
mesmo instante se preparava para descer, recuou com educagdo e parou para
Ihes dar passagem. Os quatro subiram e passaram por ele e, quando passaram, o
rosto de Anne chamou sua atengdo, e ele a olhou com uma admirag@o ardorosa
e tdo intensa que ela ndo pdde se mostrar insensivel. Ela estava com um aspecto
excelente nesse dia: os tragos muito regulares, muito bonitos, haviam sido
insuflados novamente com o vigo ¢ o frescor da juventude gragas a brisa que
vinha soprando em seu rosto ¢ a animagdo dos olhos que esta também havia
produzido. Ficou claro que o cavalheiro (um cavalheiro deveras, a tirar pelos
modos) a admirava imensamente. O capitio Wentworth olhou para trds e a
encarou na mesma hora de uma forma que mostrava que havia percebido.
Langou-lhe um breve olhar, um olhar brilhante que parecia dizer: “A senhorita
encantou esse homem, e até eu, agora, estou vendo novamente algo da antiga
Anne Elliot.”

Depois de ajudar Louisa com sua obrigag¢do e de flanar ainda um pouco pela
cidade, os trés voltaram para a hospedaria, ¢ Anne, logo em seguida, quando
estava indo rapidamente do quarto para a sala de jantar, quase trombou com o



mesmo cavalheiro de antes, que saia de aposentos contiguos. Antes, havia
imaginado que ele também fosse um forasteiro, como eles, ¢ determinado que
um cavalarigo bem-apanhado que passeava perto das duas hospedarias quando
haviam retornado devia ser o seu criado. O fato de tanto o patrdo quanto o
empregado estarem de luto corroborava a ideia. Agora estava provado que os
dois ocupavam a mesma hospedaria que o seu grupo, e esse segundo encontro,
por mais breve que tenha sido, também tornou a confirmar, pela expressdo do
cavalheiro, que ele considerava Anne muito bonita, e, pela prontidio e
propriedade de suas desculpas, que era um homem de boas maneiras
excepcionais. Parecia ter em torno de trinta anos e, embora ndo fosse bonito,
tinha uma aparéncia agradavel. Anne sentiu que gostaria de saber quem ele era.

O grupo ja havia quase terminado o café da manha quando o barulho de uma
carruagem (quase a primeira que escutavam desde a chegada em Lyme) atraiu
metade dele até a janela. “Era o curricle de um cavaleiro... apenas deu a
volta das estrebarias até a frente da hospedaria... alguém devia estar de
partida... A carruagem era conduzida por um criado de luto...”

A palavra curricle fez Charles Musgrove pular da cadeira para ir compara-lo
ao seu proprio, ¢ o criado de luto despertou a curiosidade de Anne; e estavam
todos os seis reunidos a tempo de ver o dono da carruagem sair pela porta em
meio as mesuras e aos cumprimentos dos donos da hospedaria e tomar seu lugar
para partir.

— Ah! — exclamou o capitio Wentworth sem demora, relanceando os olhos por

um breve instante na diregdo de Anne. — E o mesmo cavalheiro por quem
passamos.

As irmds Musgrove concordaram e, depois de ficarem todos observando o
cavalheiro com atengdo até tdo longe colina acima quanto possivel, voltaram a
mesa do desjejum. Logo depois, o gargcom da hospedaria entrou no recinto.

— Por gentileza, poderia nos dizer o nome do cavalheiro que acaba de ir
embora? — perguntou o capitio Wentworth na mesma hora.

— Sim, senhor: aquele era o sr. Elliot, um cavalheiro de grande fortuna, que
chegou ontem a noite de Sidmouth. Imagino que tenham ouvido a carruagem
enquanto estavam jantando. E ele agora estda indo para Crewkherne, a caminho
de Bath e de Londres.

— Elliot! — muitos do grupo haviam se entreolhado, e muitos repetido o nome,
antes mesmo de todas as informagdes terem sido dadas, ainda que com a arguta
rapidez de um gargom.

— Por Deus, deve ser 0 nosso primo! — exclamou Mary. — Deve ser 0 nosso st.
Elliot, deve, sim! Nao acham que deve ser, Charles, Anne? E de luto, estdo
vendo, justamente como o nosso sr. Elliot deve estar. Que coisa extraordinaria! E



na mesma hospedaria que nos! Anne, ndo deve ser o nosso sr. Elliot, herdeiro de
papai? Senhor, por gentileza — disse ela, virando-se para o gargom —, por acaso
ndo ouviu dizer, por acaso o criado dele ndo disse se ele pertencia a familia de
Kellynch?

— Nao, senhora, ele ndo mencionou nenhuma familia em particular, mas disse
que o patrdo era um cavalheiro muito rico, e que algum dia seria um baronete.

— Pronto! Estdo vendo? — exclamou Mary, extasiada. — Foi o que eu disse! O
herdeiro de Sir Walter Elliot! Tinha certeza de que essa informagdo seria
revelada, caso fosse mesmo verdade. Podem ter certeza de que esse € um fato
que os criados gostam de alardear aonde quer que ele va. Mas Anne, veja sé que
coisa mais extraordinaria! Queria ter olhado para ele com mais atengdo. Queria
que tivéssemos sabido a tempo de quem se tratava, e que ele nos tivesse sido
apresentado. Que pena nao termos sido apresentados! Vocé acha que ele tinha o
porte dos Elliot? Eu mal olhei para ele, estava prestando atengdo nos cavalos, mas
acho que ele tinha algo do porte dos Elliot. Que estranho eu ndo ter reparado no
brasdo! Ah, o sobretudo estava pendurado na porta da carruagem escondendo o
brasdo, foi isso, sendo tenho certeza de que o teria visto, e a libré do empregado
também: se o criado ndo estivesse de luto, teria sido possivel reconhecé-lo pela
libré.

— Juntando todas essas circunstancias deveras extraordinarias, ¢ de se pensar
que o fato de a senhora ndo ter sido apresentada ao seu primo tenha sido obra do
destino — comentou o capitio Wentworth.

Quando conseguiu atrair a atengdo de Mary, Anne tentou persuadi-la
discretamente de que havia muitos anos o seu pai e o sr. Elliot ndo tinham uma
relagdo que tornasse desejavel qualquer tentativa de apresentagao.

Ao mesmo tempo, no entanto, ter visto o primo constituia para ela uma
gratificagdo secreta, e saber que o futuro proprietario de Kellynch era sem
sombra de duvida um cavalheiro, ¢ parecia um homem sensato. Fossem quais
fossem as circunstincias, ndo iria mencionar a segunda ocasidao em que os dois
haviam se encontrado; por sorte, Mary niao deu muita atengdo ao fato de terem
passado perto dele no primeiro passeio, mas teria se sentido bastante diminuida
pelo fato de Anne ter esbarrado com ele dentro da hospedaria e recebido suas
bem-educadas desculpas, enquanto ela jamais sequer chegara perto dele. Ndo:
aquele breve encontro entre primos devia permanecer totalmente em segredo.

— Naturalmente, da proxima vez que mandar uma carta para Bath, vocé vai
mencionar que vimos o sr. Elliot — disse Mary. — Acho que meu pai com certeza
deveria ficar sabendo; conte tudo sobre ele.

Anne evitou uma resposta direta, mas aquele era justamente um fato que ela
considerava ndo apenas que ndo devesse ser comunicado, mas também que



devesse ser omitido. Estava a par da ofensa feita a seu pai la se iam muitos anos,
desconfiava da responsabilidade que Elizabeth tinha no ocorrido, e ndo duvidava
que pensar no sr. Elliot sempre provocasse a irritagdo de ambos. Mary nunca
escrevia ela propria para Bath; todo o fardo de manter uma correspondéncia
lenta e insatisfatoria com Elizabeth recaia sobre Anne.

Pouco depois de terminado o café da manha, o capitio e a sra. Harville
chegaram acompanhados do capitio Benwick; ficara combinado que todos
dariam com eles um ultimo passeio por Lyme. Deveriam partir para Uppercross
a uma da tarde, e até 1a ficariam juntos e ao ar livre pelo maximo de tempo
possivel.

Anne viu o capitio Benwick se aproximar dela assim que todos sairam para a
rua. A conversa da noite anterior ndo o havia desencorajado a buscar novamente
sua companhia, e os dois passaram algum tempo caminhando juntos,
conversando como da primeira vez sobre Sir Walter Scott e Lord Byron, e ainda
incapazes, como antes, € como quaisquer outros leitores, de julgar exatamente
equivalentes os méritos de um e de outro, até que algo causou uma mudanga
quase generalizada em seu grupo e, em lugar do capitio Benwick, ela se viu lado
a lado com o capitdo Harville.

— Srta. Elliot — disse-lhe ele, falando com a voz um tanto baixa —, a senhorita
fez um bem imenso levando esse pobre rapaz a falar tanto. Gostaria que ele
tivesse uma companhia assim com mais frequéncia. Sei que ¢ ruim para ele
ficar isolado como sempre fica, mas o que podemos fazer? Ndo podemos nos
separar dele.

—Nao — concordou Anne —, posso entender que isso seja impossivel. Mas com
o tempo, talvez... Sabemos do que o tempo ¢é capaz em caso de tristeza, ¢ o
senhor ndo deve se esquecer, capitio Harville, de que o seu amigo ¢ o que se
pode chamar de um enlutado recente... pelo que sei, tudo aconteceu no verdo

passado.

— Sim — com um profundo suspiro —, ¢ verdade, em junho.
—E talvezele nio tenha ficado sabendo de imediato.

— Ele s6 ficou sabendo na primeira semana de agosto, quando voltou do Cabo
como capitio do Grappler. Eu estava em Plymouth, muito receoso de ter
noticias; ele mandou cartas, mas o Grappler tinha ordens de ir para Portsmouth.
Era 1a que ele receberia a noticia, mas da boca de quem? Ndo da minha. Antes

ser enforcado no lais de verga. O unico capaz de dar a noticia era esse nosso
bom rapaz — disse ele, apontando para o capitio Wentworth. — O Laconia tinha
atracado em Plymouth na semana anterior; ndo havia o menor risco de ser posto
novamente no mar. Quanto ao resto, ele arriscou: pediu uma licenga, mas, sem
esperar resposta, viajou noite e dia até chegar a Portsmouth, de onde na mesma



hora seguiu remando até o Grappler e passou uma semana sem sair de perto do
pobre rapaz. Foi isso que ele fez, e ninguém mais poderia ter salvado o pobre
James. A senhorita pode avaliar a estima que temos por ele!

Anne tinha uma opinido muito clara sobre essa questdo, e respondeu aquilo que
os seus proprios sentimentos foram capazes de formular, ou que os do capitio
pareciam capazes de suportar, pois ele estava demasiado afetado para retomar o
assunto e, quando tornou a falar, foi de outro tema inteiramente diferente.

A sra. Harville, depois de emitir a opinido de que o marido j4 teria caminhado
mais do que o suficiente quando chegassem a casa, determinou a dire¢do do
grupo todo no que seria o seu ultimo passeio: todos acompanhariam o casal até a
porta de sua casa, e em seguida voltariam e partiriam da cidade. Segundo todos
os seus calculos, havia tempo suficiente para tal, mas, ao se aproximarem do
Quebra-Mar, houve uma vontade tio generalizada de por ele passear mais uma
vez, ¢ todos se mostraram tdo inclinados a isso, e Louisa passou a manifestar
tamanha determinagdo, que a diferenga de um quarto de hora, julgou-se, ndo
faria a menor diferenga. Assim, com todas as educadas despedidas e todas as
gentis trocas de convites e promessas que se poderia imaginar, eles se separaram
do capitio e da sra. Harville na porta da residéncia do casal e, ainda
acompanhados pelo capitio Benwick que parecia ndo querer deixa-los, foram se
despedir devidamente do Quebra-Mar.

Anne viu que o capitdo Benwick se aproximava dela. O “mar azul-escuro” de

Lord Byron ndo pdde deixar de lhes vir a8 mente com a visdo que tinham diante
de si, e ela lhe concedeu de bom grado toda a sua atengdo enquanto isso foi
possivel. Mas logo foi inevitavelmente atraida em outra diregao.

O vento estava demasiado forte para que o ponto mais elevado do novo
Quebra-Mar fosse agradavel para as senhoras, e elas concordaram em descer os
degraus até a parte mais baixa, e todos aceitaram descer em siléncio e com
cuidado o ingreme lance de escada, com excegdo de Louisa: esta exigiu saltar os
degraus com o auxilio do capitio Wentworth. Em todas as caminhadas que
haviam feito, ele tivera de ajudé-la a saltar as sebes; isso provocava nela uma
sensacdo deliciosa. Nessa ocasido, a dureza do piso para os pés de Louisa o fez
hesitar, mas mesmo assim ele a segurou. Ela desceu os degraus em seguranga, e
na mesma hora, para demonstrar seu contentamento, tornou a subi-los correndo
para saltar de novo até 1a embaixo. O capitio a aconselhou a ndo fazé-lo,
julgando o choque forte demais; mas ndo, todos os seus argumentos e pedidos
foram em vdo, e Louisa sorriu e disse: “Estou decidida, vou saltar.” Ele entdio
estendeu os bragos, mas ela se precipitou por meio segundo e caiu no patamar
inferior do Quebra-Mar, e foi recolhida do chio desacordada!

Nao havia ferimento, nem sangue, nem qualquer hematoma visivel, mas seus



olhos estavam fechados e ela havia parado de respirar, ¢ o semblante era a cara
da morte. Que instante terrivel para todos os que estavam a sua volta!

O capitio Wentworth, que a havia recolhido, ajoelhou-se com ela nos bragos ¢
a fitou com um rosto tao palido quanto o dela e um siléncio tomado pela agonia.

— Ela estd morta! Estd morta! — gritou Mary, agarrando-se ao marido e
contribuindo com o terror que ele sentia para deixa-lo paralisado. Dali a mais um
instante, Henrietta, sucumbindo a essa certeza, perdeu também os sentidos, e
teria caido nos degraus ndo fossem o capitdo Benwicke Anne, que a seguraram e
ampararam ao mesmo tempo.

— Nédo ha ninguém para me ajudar? — foram as primeiras palavras
pronunciadas pelo capitio Wentworth com um tom desesperado, como se todas
as suas forgas tivessem se esvaido.

— Va ajuda-lo, va ajuda-lo — exclamou Anne —, pelo amor de Deus, va ajuda-
lo. Eu posso segura-la sozinha. Deixe-me aqui, va ajuda-lo. Esfregue as maos
dela, esfregue suas témporas. Tome, aqui estdo alguns sais: leve-os, leve-os.

O capitio Benwick obedeceu, e na mesma hora Charles largou a esposa, e
ambos foram ajuda-lo. E Louisa foi erguida e amparada com mais firmeza pelos
trés, e tudo 0 que Anne havia recomendado foi feito, mas em vdo. Enquanto isso,
o capitio Wentworth, cambaleando até junto da mureta para se segurar,
exclamou, tomado pela mais excruciante agonia:

— Ah, meu Deus! Seu pai e sua mae!

—Um médico! — disse Anne.

Ele ouviu o que ela dissera, ¢ aquilo pareceu despertd-lo na mesma hora. E
dizendo apenas:

— Sim, sim, um médico agora mesmo — j4 estava partindo depressa quando
Anne sugeriu com convicgao:

— Nao seria melhor se o capitdo Benwick fosse? Ele sabe onde encontrar um
meédico.

Todos que ainda conseguiam raciocinar puderam constatar a vantagem da
ideia, e em poucos instantes (tudo aconteceu em poucos instantes) o capitio
Benwick ja havia confiado aos cuidados do irméo a pobre forma cadavérica da
jovem e partido para a cidade com a maior rapidez possivel.

Quanto ao grupo desolado que ali ficou, quase ndo era possivel dizer quem
sofria mais dos trés que ainda conservavam toda a sua razio: o capitio
Wentworth, Anne ou Charles, que, comportando-se como um irmao realmente
muito afetuoso, estava curvado junto a Louisa tomado por solugos de dor, e s6
podia desviar os olhos de uma irma para ver a outra em um estado igualmente
inerte, ou entdo testemunhar a agitag@o histérica da esposa a lhe solicitar uma



ajuda que ele era incapaz de proporcionar.

Anne, que estava cuidando de Henrietta com toda a forga, todo o zelo e toda a
atengdo que o instinto era capaz de proporcionar, ainda tentava, a intervalos
regulares, dar algum conforto aos outros: acalmar Mary, animar Charles,
tranquilizar o capitio Wentworth. Os dois homens pareciam olhar para ela a
espera de instrugdes.

— Anne, Anne, o que devemos fazer agora? — exclamou Charles. — Pelo amor
de Deus, 0 que devemos fazer agora?

Os olhos do capitio Wentworth também se viraram em sua diregdo.

— Nio seria melhor leva-la para a hospedaria? Sim, tenho certeza de que ¢ o
melhor: levem-na com cuidado para a hospedaria.

— Sim, sim, para a hospedaria — repetiu o capitio Wentworth,
comparativamente controlado e ansioso para fazer alguma coisa. — Eu mesmo
posso carrega-la. Musgrove, cuide das outras.

A essa altura, a noticia do acidente ja havia se espalhado entre os operarios e
pescadores espalhados pelo Quebra-Mar, e muitos haviam se juntado ao seu
redor para ajudar se fosse preciso, ou pelo menos para admirar o espetaculo de
uma moga morta, ou melhor, de duas mogas mortas, pois a situagéo se revelou
duas vezes mais interessante do que o primeiro relato pudera sugerir. Henrietta
foi confiada aos cuidados de alguns dos mais bem-apessoados desses
espectadores, pois, embora houvesse recuperado parcialmente os sentidos, ainda
era incapaz de andar sozinha. E assim, com Anne a caminhar a seu lado
enquanto Charles cuidava da esposa, seguiram todos em dire¢do a hospedaria,
percorrendo de volta, tomados por sensa¢des indiziveis, 0 mesmo caminho que
haviam percorrido antes, tdo pouco tempo antes e com o coragdo tio leve.

Ainda ndo haviam deixado o Quebra-Mar quando o casal Harville veio se
juntar a eles. O capitdo Benwick tinha sido visto passando as carreiras por sua
casa, e sua atitude demonstrava que algo estava errado; os dois entdo haviam
saido de casa na mesma hora, ¢ pelo caminho haviam sido informados e
direcionados ao local do acidente. Por mais chocado que estivesse o capitio
Harville, ele veio somar ao grupo uma sensatez e um sangue-frio que se
mostraram imediatamente Uteis, e bastou um olhar trocado entre ele e a esposa
para ficar decidido o que deveria ser feito. Louisa seria levada para a sua casa, e
todos também deveriam ir para la aguardar a chegada do médico. O casal ndo
aceitou discussdo: foi obedecido, e logo o grupo inteiro estava sob seu teto. E
enquanto Louisa, mediante instrugdes da sra. Harville, era levada até o andar de
cima e posta na cama da sra. Harville, auxilio, bebidas estimulantes e
fortificantes foram providenciados por seu marido a todos os necessitados.

Louisa havia aberto os olhos uma vez, mas logo tornou a fecha-los sem ter



aparentemente recobrado os sentidos. No entanto, isso foi uma prova de vida util
para sua irmd, e Henrietta, embora totalmente incapaz de permanecer no
mesmo quarto que Louisa, foi assim impedida de desmaiar novamente pela
afligdo da esperanga mesclada ao medo. Mary também ja estava ficando mais
calma.

O médico chegou mais rapido do que parecera possivel. Foram todos tomados
pela apreensdo enquanto ele examinava a moga, mas ele nido se mostrou
desesperangoso. A cabega havia sofrido uma séria contusdo, mas ele ja tinha
visto outros pacientes se recuperarem de ferimentos piores; de forma alguma se
mostrou sem esperangas, ¢ falou com uma vozalegre.

O fato de 0 médico ndo considerar a situagdo um caso perdido ou ndo ter dito
que tudo estaria acabado dali a poucas horas foi no inicio recebido pela maioria
dos presentes como algo que superava suas expectativas, e pode-se imaginar o
éxtase provocado por tal boa noticia, a alegria silenciosa e profunda que deles se
apoderou apés algumas fervorosas exclamagdes de gratidao aos céus.

Anne teve certeza de que jamais iria esquecer o tom e a expressdo com 0s
quais o capitio Wentworth pronunciou as palavras “Gragas a Deus!”. Tampouco
iria esquecer a visdo que teve dele pouco depois, sentado junto a uma mesa e
nela apoiado sobre os bragos cruzados, com o rosto escondido, como quem estd
dominado por muitos sentimentos diversos da alma e tenta acalma-los por meio
de prece e reflexdo.

Os membros de Louisa haviam sido poupados. O unico ferimento era o da
cabega.

Fez-se entdo necessario para o grupo pensar em qual seria a melhor atitude a
tomar em relagdo a situagdo geral. Agora podiam conversar uns com 0s outros e
deliberar sobre o assunto. Ndo havia duvida de que Louisa teria de permanecer
onde estava, por mais incomodados que estivessem os seus amigos em dar tanto
trabalho assim ao casal Harville. Transporta-la era impossivel. Os Harville
calaram todos os protestos e, até onde conseguiram, todas as demonstragdes de
gratiddo. Ja tinham previsto e providenciado tudo antes de os outros sequer
comegarem a pensar. O capitio Benwick teria que abrir mao de seu quarto e
arrumar outro lugar para dormir. E tudo ficou assim acertado. A tnica coisa que
os preocupava era o fato de ndo caberem mais pessoas na casa; no entanto,
talvez “pondo as criangas para dormir no quarto da empregada ou encaixando
um ber¢o em algum lugar”, mal podiam conceber a ideia de ndo encontrar
espago para mais duas ou trés pessoas, caso estas fossem querer ficar, isso
apesar de, no que tangia ao estado da srta. Musgrove, ndo ser preciso haver
qualquer preocupagdo quanto a deixa-la inteiramente sob os cuidados da sra.
Harville. A sra. Harville era uma enfermeira muito experiente, assim como a sua
ama-seca e criada, que ja morava com ela havia muito tempo e a acompanhara



por toda parte. Com as duas, Louisa ndo poderia desejar melhores cuidados,
fosse a noite ou durante o dia. E tudo isso foi dito com uma franqueza e uma
sinceridade de sentimentos irresistiveis.

Charles, Henrietta e o capitio Wentworth estavam conversando os trés, e
durante algum tempo tudo que conseguiram trocar foram exclamagdes de
perplexidade e horror. “Uppercross, alguém precisa voltar para Uppercross...
alguém precisa dar a noticia... como dar essa noticia ao sr. ¢ a sra. Musgrove... a
manhad ja estd bem adiantada... ja se passou uma hora desde que deveriamos ter
partido... serd impossivel chegar numa hora aceitivel.” No inicio, ndo
conseguiram tomar nenhuma outra providéncia em relagdo ao assunto que nio
soltar essas exclamagdes, mas depois de algum tempo o capitio Wentworth fez
um esforgo e disse:

— Precisamos tomar uma decisdo, e sem perder mais nenhum minuto. Cada
minuto faz diferenga. Alguém precisa decidir partir para Uppercross agora
mesmo. Musgrove, um de nés dois deve ir.

Charles concordou, mas declarou sua intengdo de ndo sair dali. Trataria de
incomodar o menos possivel o capitdo e sra. Harville, mas ndo podia nem iria
deixar a irmd no estado em que esta se encontrava. Isso ao menos ficou decidido,
¢ Henrietta de inicio declarou a mesma coisa. Ela, porém, foi logo convencida a
pensar de outra forma. Que utilidade havia em ficar ali? Ela, que ndo fora nem
sequer capaz de permanecer no mesmo quarto com Louisa sem ser acometida
por sintomas que a tornavam initil, menos do que inutil! Henrietta foi entio
forgada a admitir que ndo poderia ter qualquer utilidade, mas continuou resistindo
a ideia de partir até que, ao pensar no pai e na mée, cedeu: aceitou ir embora, ¢
mostrou-se ansiosa para voltar para casa.

O plano havia chegado a esse ponto quando Anne, que descia em siléncio do
quarto de Louisa, ndo pdde evitar ouvir o que se seguiu, uma vez que a porta da
antessala estava aberta.

— Entdo estd decidido, Musgrove — exclamou o capitio Wentworth. — O senhor
fica, e eu levo sua irma de volta para casa. Quanto ao resto, quanto aos outros, se
alguém deve ficar aqui para ajudar a sra. Harville, acho que s6 deve ser uma
pessoa. A sra. Charles Musgrove naturalmente ird querer voltar para junto dos
filhos, mas se Anne aceitar ficar, ndo ha ninguém mais adequado nem mais
capazdo que ela.

Anne estacou por um instante para se recuperar da emogdo de ouvir tais
palavras ditas a seu respeito. Os outros dois concordaram calorosamente com o
que o capitdo acabara de dizer, e ela entdo apareceu.

— A senhorita ficara, tenho certeza de que ficara para cuidar dela — exclamou
ele, virando-se em sua dire¢do e falando com um arrebatamento, mas ao



mesmo tempo com uma delicadeza que quase pareceram reviver o passado. Ela
corou profundamente, e ele se controlou e se afastou. Ela entdo se pronunciou
muito disposta, pronta e contente em permanecer ali.

— Era isso que eu estava pensando, e torcendo para que me deixassem fazer.
Uma cama no chio do quarto de Louisa bastara para mim, se a sra. Harville ndo
se importar.

Faltava apenas uma coisa para tudo ficar organizado. Embora fosse um tanto
desejavel que o st. e a sra. Musgrove ficassem previamente alarmados por um
certo atraso, o tempo necessario para os cavalos de Uppercross levarem
Henrietta e o capitio Wentworth de volta até la seria um prolongamento cruel
dessa incerteza, ¢ o capitio Wentworth entdo sugeriu, e Charles Musgrove
concordou, que seria muito melhor ele alugar uma chaise  da hospedaria e
deixar que a do sr. Musgrove fosse despachada para casa na manha seguinte bem
cedo, quando haveria a vantagem suplementar de poderem transmitir o relato de
como Louisa havia passado a noite.

O capitio Wentworth entdo saiu para preparar tudo o que lhe cabia, e para ser
logo seguido pelas duas senhoras. Quando o plano foi comunicado a Mary,
contudo, toda a concordia em relagdo a ele se extinguiu. Ela demonstrou forte
desagrado, forte veeméncia, e reclamou muito da injusti¢a de esperarem que ela
fosse embora em lugar de Anne; Anne, que ndo era nem sequer parente de

Louisa, enquanto ela era sua irma e tinha mais do que ninguém o direito de
substituir Henrietta! Por que ndo poderia ser tio util quanto Anne? Além disso,
voltar para casa sem Charles, seu marido! Nio, era cruel demais. Em resumo,
cla disse mais do que o marido pde suportar e, como nenhum dos outros pode se
opor depois de ele ceder, nio houve remédio: a troca de Anne por Mary foi
inevitavel.

Em ocasido nenhuma Anne havia se submetido com mais relutincia aos
pedidos ciumentos e injustificados de Mary, mas ndo houve jeito, ¢ assim
partiram os quatro rumo a cidade, Charles amparando a irmé enquanto o capitio
Benwick amparava Anne. Por alguns instantes, enquanto caminhavam
apressados, ela recordou as circunstancias detalhadas que os mesmos locais
haviam testemunhado mais cedo nesse mesmo dia. Ali ela havia escutado os
planos de Henrietta para a partida do dr. Shirley de Uppercross; mais adiante,
tinha visto o sr. Elliot pela primeira vez. Um mero instante parecia ser tudo o que
era possivel dedicar a outro tema que nao Louisa ou aqueles envolvidos em seu
bem-estar.

O capitdo Benwick se mostrou muito atencioso e prestativo com Anne e, unidos
como estavam pela anglstia daquele dia, ela sentiu por ele uma simpatia
crescente, e a simples ideia de que talvez aquela fosse uma oportunidade para



tornarem a se encontrar lhe deu prazer.

O capitaio Wentworth os aguardava junto a uma chaise puxada por quatro
cavalos ¢ estacionada, para seu conforto, no trecho mais baixo da rua; mas a
evidente surpresa e irritagdo diante da substituiio de uma irma pela outra, a
mudanga de postura, o espanto, as expressdes surgidas e logo reprimidas com as
quais ele ouviu as palavras de Charles, tudo isso constituiu para Anne uma
recep¢do das mais constrangedoras, ou pelo menos a convenceu de que ela s6
tinha valor pela utilidade que poderia ter junto a Louisa.

Ela procurou manter a calma e ser justa. Sem querer imitar os sentimentos de

uma Emma por seu Henry, teria cuidado de Louisa pelo bem do capitio
Wentworth com um zelo superior ao que recomenda a consideragédo, e esperava
que ele ndo fosse tdo injusto a ponto de pensar que ela se eximiria sem motivo
dos deveres de uma amiga.

Enquanto isso, ela embarcou na carruagem. Depois de ajudar as duas jovens a
subir, ele se acomodou entre elas; e foi assim, sob essas circunstincias
carregadas de espanto e emogdo para Anne, que ela deixou Lyme. Era incapaz
de prever como correria a longa viagem, nem como esta iria afetar seu
comportamento, nem qual seria a natureza de sua relagdo. No entanto, tudo
correu de forma bem natural. O capitio Wentworth mostrou-se muito atencioso
com Henrietta, virou-se diversas vezes em sua diregao, e, quando falava, o que
era raro, era sempre com a inten¢do de avivar suas esperangas ¢ melhorar seu
animo. De modo geral, sua voz e seus modos exibiam uma calma calculada.
Poupar Henrietta de qualquer agitag@o parecia ser o principal objetivo. Somente
uma vez, quando ela se lamentava daquele ultimo passeio inoportuno e
malfadado até o Quebra-Mar, lastimando amargamente que este nem sequer
tivesse sido cogitado, ele exclamou, como quem perde o controle:

— Nem me fale, nem me fale. Ah, Deus meu, se eu nio houvesse cedido a
vontade de Louisa no instante fatal! Se tivesse feito o que devia! Mas ela parecia
tdo ansiosa, tio decidida. Cara e doce Louisa!

Anne se perguntou se agora lhe ocorreria questionar a propriedade de sua
opinido anterior com relagdo a felicidade e a vantagem universal da firmeza de
carater, ou se talvez ele ndo pensasse que, assim como todas as outras virtudes da
mente, esta precisava ter a sua propor¢do e os seus limites. Em sua opinido, era
quase impossivel ele ndo perceber que um temperamento maleavel podia as
vezes favorecer tanto a felicidade quanto um carater muito decidido.

Eles avangaram depressa. Anne ficou pasma ao reconhecer tio cedo as
mesmas colinas e os mesmos objetos. A velocidade real, agugada por uma certa
apreensdo em relagdo a conclusdo da viagem, fez a estrada parecer ter apenas
metade da extensdo que tinha na véspera. No entanto, a noite ja caia quando eles



chegaram aos arredores de Uppercross, e a essa altura um siléncio total ja
reinava entre eles havia algum tempo, e Henrietta estava recostada no canto com
o rosto coberto por um xale, fazendo os outros torcerem para ter adormecido de
tanto chorar. Entio, quando estavam subindo a dltima colina, Anne se viu
abordada de stbito pelo capitio Wentworth. Com uma voz baixa e cautelosa, ele
disse:

— Tenho pensado no que seria melhor fazermos. Henrietta ndo deve aparecer
logo no inicio. Ela ndo iria suportar. Estive pensando se ndo seria melhor a
senhorita ficar na carruagem junto com ela enquanto eu entro para dar a noticia
a0 sr. e a sra. Musgrove. Acha que ¢ um bom plano?

Ela achava que sim; sua resposta o satisfez e ele ndo disse mais nada. Mas a
lembranga daquele apelo permaneceu para ela como um prazer, uma prova de
amizade, uma deferéncia a sua faculdade de juizo, um grande prazer; e, quando
clas se revelaram uma espécie de reconhecimento da separagdo deles, nem
assim seu valor diminuiu.

Uma vez encerrada a dificil missdo de dar a noticia em Uppercross, e depois
de deixar o pai e a mée tdo tranquilos quanto possivel, e a filha revigorada por
estar em sua companhia, o capitio Wentworth anunciou sua inten¢do de usar a
mesma carruagem para voltar para Lyme; e, assim que os cavalos foram
alimentados, ele partiu.

FIM DO LIVRO I



LIVRO II



CAPITULO 1

O restante da estada de Anne em Uppercross, que consistiu em apenas dois dias,
foi passado sem sair da Casa Grande; e ela teve a satisfagdo de perceber que era
extremamente Util ali, tanto como companhia imediata quanto para ajudar com
todas as providéncias para o futuro que, com o estado de espirito angustiado do sr.
¢ da sra. Musgrove, teriam constituido dificuldades.

Na manha seguinte, receberam bem cedo noticias de Lyme. O estado de
Louisa permanecia igual. Nao surgira nenhum sintoma pior do que os anteriores.
Algumas horas depois, Charles chegou trazendo um relato posterior e mais
detalhado. Estava razoavelmente alegre. Ndo era de se esperar um pronto
restabelecimento, mas tudo estava correndo tio bem quanto a natureza do caso
permitia esperar. Ao falar dos Harville, ele pareceu incapaz de expressar o
proprio aprego pela gentileza do casal, e em especial pelos esforgos da sra.
Harville como enfermeira. “Ela ndo havia deixado nada mesmo a cargo de
Mary. Ele e Mary tinham sido convencidos a voltar para sua hospedaria no inicio
da noite anterior. Naquela manha, Mary tivera outro ataque histérico. Quando
Charles partira, ela estava prestes a ir dar um passeio com o capitio Benwick,
passeio este que ele torcia fosse lhe fazer bem. Quase desejava que ela pudesse
ter sido convencida a voltar para casa na véspera, mas a verdade era que a sra.
Harville ndo deixava nada a cargo de ninguém.”

Charles iria voltar para Lyme na mesma tarde, e seu pai inicialmente se
mostrou inclinado a acompanha-lo, mas as senhoras ndo concordaram. O fato de
ele ir s6 faria aumentar o trabalho dado aos outros e intensificar sua propria
preocupagao; pelo contrario, um plano muito melhor foi decidido e aplicado.
Mandou-se buscar uma carruagem em Crewkherne, e Charles levou consigo
uma pessoa muito mais util a situagdo: tratava-se da velha ama-seca dos
Musgrove que, depois de ter criado todos os filhos da familia e visto o ultimo
deles, o indolente e superprotegido Harry, despachado para a escola apds os
irméos, morava agora no quarto de criangas deserto onde passava o tempo
remendando meias e fazia curativos em todas as bolhas ¢ hematomas que
pudesse encontrar, e que, consequentemente, ficou muito feliz em poder partir
para ajudar a cuidar da querida srta. Louisa. Um vago desejo de mandar Sarah
para Lyme ja havia ocorrido antes & sra. Musgrove e a Henrietta mas, sem
Anne, a decisdo ndo teria chegado a ser tomada, nem teria se tornado praticavel
tao cedo.

No dia seguinte, eles se viram em divida para com Charles Hay ter por todas as
detalhadas informagdes relativas a Louisa que era tdo essencial obter a cada



vinte e quatro horas. Ele fez questdo de ir até Lyme, e as noticias que trouxe
também foram encorajadoras. O consenso era que os intervalos de lucidez e
consciéncia estavam ficando maiores. Todos os relatos confirmavam que o
capitio Wentworth parecia ter fixado residéncia em Lyme.

Anne iria deixa-los no dia seguinte, acontecimento que todos aguardavam com
apreensdo. “O que iriam fazer sem ela? Nao lhes restaria o menor reconforto.” E
tanto foi dito nesse sentido que Anne julgou ndo poder fazer nada melhor a ndo
ser lhes comunicar a inclinagdo generalizada de que tinha conhecimento, e
persuadir todos a partirem imediatamente para Lyme. Teve pouca dificuldade
em fazé-lo: logo ficou decidido que todos iriam, que partiriam no dia seguinte,
que ficariam na hospedaria ou entdo alugariam outros aposentos, o que fosse
mais conveniente, e la ficariam até a querida Louisa poder ser transportada.
Precisavam poupar algum incomodo as boas pessoas em cuja casa ela estava
agora; pelo menos poderiam poupar a sra. Harville os cuidados com a propria
filha; em suma, os Musgrove ficaram tdo felizes com a decisio que Anne se
encantou com o que havia feito, e sentiu que ndo poderia passar sua ultima
manhd em Uppercross fazendo coisa melhor que ajudar com os preparativos e
despacha-los logo cedo, embora a consequéncia tenha sido que foi deixada
sozinha na casa vazia.

Com exceg¢do dos dois meninos no chalé, ela era a dltima, a ltima mesmo, a
unica remanescente de todas as pessoas que haviam povoado e alegrado ambas
as casas, de tudo o que havia conferido a Uppercross sua animagdo. Uns poucos
dias, mas quantas mudangas!

Caso Louisa se recuperasse, tudo voltaria a ficar bem. Uma felicidade maior
até do que a anterior seria restaurada. Nao podia haver divida, e na mente de
Anne nao havia nenhuma, do que iria acontecer apds o restabelecimento. Dali a
alguns meses, aquela sala agora tio deserta, ocupada apenas por ela propria,
calada e pensativa, talvez estivesse novamente cheia de coisas felizes e alegres,
de tudo aquilo que reluzia e brilhava na prosperidade do amor, de tudo aquilo que
era tao diferente de Anne Elliot!

Uma hora de completo lazer para divagagdes desse tipo em um escuro dia de
novembro, enquanto uma grossa chuva borrava os poucos objetos que se podia
ver pelas janelas, bastou para tornar o som da carruagem de Lady Russell
extremamente bem-vindo; no entanto, embora Anne quisesse partir, ndo foi
capazde deixar a Casa Grande, nem de langar a Uppercross Cottage um olhar de
adeus ou nem sequer de observar através das vidragas embagadas as ultimas
humildes casas do vilarejo sem que seu coragdo se entristecesse. Algumas cenas
ocorridas em Uppercross tornavam o lugar precioso. Ele permanecia como
registro de muitas sensagdes de dor, outrora intensas, mas agora mais brandas, e
de algumas ocasides de indulgéncia, de trégua amigavel e de reconciliagdo que



nunca mais poderiam ser esperadas, e que jamais deixariam de ser preciosas.
Ela deixou tudo para trés, tudo a ndo ser a lembranga de que essas coisas haviam
ocorrido.

Anne ndo entrava em Kellynch desde que saira da casa de Lady Russell, em
setembro. Ndo houvera necessidade para tal, e ela dera um jeito de evitar e
escapar das poucas ocasides em que lhe fora possivel ir a sua antiga propriedade.
A primeira vez em que l4 voltou foi para tornar a ocupar o lugar que era seu nos
modernos e elegantes aposentos de Kellynch Lodge, ¢ alegrar os olhos da
senhora da casa.

Aalegria de Lady Russell em revé-la se confundia com uma certa ansiedade.
Sua amiga sabia quem andava frequentando Uppercross. Felizmente, porém, ou
Anne havia engordado um pouco e ficado mais bonita, ou entio Lady Russell a
apreciava por demais: o fato ¢ que Anne, ao receber seus elogios quando as duas
se reencontraram, pdde se divertir relacionando-os a silenciosa admiracio de seu
primo, e torcendo para ser abengoada com uma segunda primavera de
juventude e beleza.

Quando as duas comegaram a conversar, Anne logo percebeu uma mudanga
mental em si mesma. Os assuntos que ocupavam seu coragdo ao deixar
Kellynch, e que ela sentira desprezados e fora convencida a reprimir na
companhia dos Musgrove, haviam agora se transformado em um interesse
menor. Ultimamente, ela havia at¢ mesmo parado de acompanhar as noticias do
pai, da irma e de Bath. As preocupagdes a eles relacionadas tinham sido
engolidas pelas de Uppercross, e, quando Lady Russell recomegou a falar sobre
suas antigas esperangas e temores, manifestando sua satisfagdo com a casa de

Camden Place  que eles haviam alugado e sua tristeza pelo fato de a sra. Clay
ainda estar em sua companhia, Anne teria ficado envergonhada caso alguém
soubesse com quanto mais interesse estava pensando em Lyme e em Louisa
Musgrove, bem como em todos os conhecidos de 14; o quido mais interessante
eram para ela a casa e a amizade dos Harville ¢ do capitio Benwick do que a
casa do proprio pai em Camden Place ou a intimidade da irma com a sra. Clay.
Na realidade, foi obrigada a fazer um grande esforgo para reagir ao que Lady
Russell dizia com algo semelhante a uma solicitude equivalente em relagdo a
assuntos que, por natureza, deveriam interessala em primeiro lugar.

No inicio, houve um certo constrangimento em sua conversa sobre outro
assunto. Era preciso falar sobre o acidente ocorrido em Lyme. Na véspera, mal
haviam se passado cinco minutos desde a chegada de Lady Russell quando um
relato completo lhe tinha sido feito; ainda assim, era preciso falar a respeito, ela
precisava fazer perguntas, lamentar a imprudéncia, deplorar o resultado, ¢ o
nome do capitio Wentworth devia ser mencionado por ambas. Anne teve
consciéncia de ndo fazé-lo tdo bem quanto Lady Russell. Foi incapaz de



pronunciar aquele nome e encarar a amiga nos olhos antes de langar méo do
estratagema de lhe contar rapidamente o que pensava do relacionamento entre
ele e Louisa. Uma vezisso feito, o nome parou de angustia-la.

A Lady Russell so restou escutar comportadamente e desejar boa sorte ao
casal, mas no fundo seu coragdo se agitava com um prazer zangado, com
prazeroso desespero, ao pensar que o homem que, aos vinte e trés anos, parecera
compreender ainda que parcialmente o valor de uma moga como Anne Elliot,
estava agora, oito anos depois, encantado com uma moga como Louisa
Musgrove.

Os primeiros trés ou quatro dias transcorreram com grande tranquilidade, sem
qualquer ocorréncia digna de nota a ndo ser a chegada de um ou dois recados de
Lyme enviados para Anne, ela ndo sabia como, que traziam relatos um tanto
mais animadores sobre Louisa. Ao final desse periodo, a boa educagdo de Lady
Russell ndo pode mais continuar adormecida, ¢ as admoestagdes mais brandas
que ela antes fazia a si mesma ganharam o tom mais firme de “Preciso visitar a
sra. Croft; realmente preciso ir visiti-la logo. Anne, vocé teria coragem de ir
comigo e fazer uma visita a casa? Ndo sera facil para nenhuma de nos duas.”

Anne ndo se esquivou; pelo contrario, realmente sentia o que dizia ao observar:

— Acho que a senhora muito provavelmente vai sofrer mais do que eu: seus
sentimentos estdo menos conformados com a mudanga do que os meus. Por ter
ficado aqui na regido, eu ja me acostumei.

E poderia ter dito ainda mais sobre o assunto, pois na verdade tinha os Croft em
tao alta estima, e considerava o pai tdo afortunado na escolha de seus inquilinos, e
tinha tanta certeza de que a paroquia disporia de um bom exemplo e os pobres da
mais esmerada atengdo e auxilio, que, por mais desapontada e envergonhada que
estivesse com a necessidade da mudanga, ndo podia em si consciéncia ter outra
sensac¢do que ndo a de que aqueles que haviam partido ndo mereciam ficar, e de
que Kellynch Hall estava agora em melhores maos do que as de seus donos. Sem
duvida alguma, essas convicg¢des vinham acompanhadas de dor, e esta era
aguda; mas pelo menos impediam a dor que Lady Russell sentiria ao entrar
novamente na casa e tornar a atravessar seus comodos tio conhecidos.

Em momentos assim, Anne ndo tinha forgas para dizer a si mesma: “Estes
comodos deveriam pertencer somente a nos. Ah, que desgracga para eles! Que
ocupagdo mais indigna! Uma familia tdo antiga, expulsa dessa forma! E seu
lugar ocupado por desconhecidos!” Nao, isso ndo acontecia; exceto quando
pensava na mée, e quando se lembrava de onde ela costumava se sentar e gerir a
casa, ndo tinha qualquer suspiro dessa natureza para dar.

A sra. Croft sempre a tratara com uma gentileza que lhe dava o prazer de se
considerar uma favorita, e, nessa ocasido, ao recebé-la naquela casa, a atengéo



foi redobrada.

O triste acidente ocorrido em Lyme logo se tornou o assunto dominante, e, ao
compararem as ultimas noticias que haviam recebido da invalida, ficou aparente
que cada uma das senhoras havia recebido a sua informagdo na mesma hora da
manhd da véspera; que o capitio Wentworth estivera em Kellynch também na
véspera (pela primeira vez desde o acidente), e que fora ele quem trouxera o
ultimo recado para Anne, recado este do qual ela ndo havia conseguido rastrear a
origem; que ele havia passado algumas horas ali, ¢ em seguida voltado para
Lyme, e que agora ndo tinha qualquer intengdo de sair de 14 outra vez Ela
descobriu especificamente que ele havia pedido noticias: afirmara esperar que a
srta. Elliot ndo estivesse demasiado cansada devido aos seus esforgos, aos quais
se referiu como intensos. Era um belo elogio, que despertou em Anne mais
prazer do que quase qualquer outra coisa poderia ter despertado.

Quanto a catastrofe em si, ela s6 podia ser discutida em um estilo por duas
mulheres ponderadas e sensatas, cujo juizo trabalhava com acontecimentos
reais; e ficou decidido, sem hesitagdo, que a catastrofe se devia a muita
insensatez e muita imprudéncia; que suas consequéncias eram das mais
alarmantes, e que era terrivel pensar por quanto tempo ainda pairariam duvidas
sobre a recuperagio da srta. Musgrove, ¢ o qudo predisposta ela ainda ficaria a
sofrer posteriormente com a concussdo! O almirante resumiu tudo exclamando:

— Ah, sim, uma historia terrivel, de fato. Uma novidade e tanto, nio é mesmo,
srta. Elliot? Um rapaz fazer a corte a uma moga quebrando a sua cabega. E isso
que se chama de morder e assoprar!

Os modos do almirante Croft ndo tinham um tom que fosse do inteiro agrado
de Lady Russell, mas encantaram Anne. A bondade de seu coragdo e a
simplicidade de seu carater eram irresistiveis.

— Deve ser muito ruim para a senhorita vir aqui e nos encontrar morando nesta
casa — disse ele, despertando subitamente de um pequeno enleio. — Confesso que
ndo havia pensado nisso antes, mas deve ser muito ruim. Mas vamos, ndo faca
cerimoénia. Se quiser, pode se levantar e percorrer todos os comodos da casa.

— Muito agradecida, senhor, mas em outra hora; agora ndo.

— Bem, quando quiser. Pode entrar na casa pelo lado dos arbustos a qualquer
hora, e 1a vai ver que guardamos nossos guarda-chuvas pendurados naquela
porta. B um bom lugar, nio acha? Mas — voltando atrds — a senhorita nio vai
achar que ¢ um lugar bom, pois os seus guarda-chuvas ficavam sempre
pendurados no quarto do mordomo. Enfim, é sempre assim, acho eu. As manias
de um homem podem ser tdo boas quanto as de qualquer outro, mas sempre
gostamos mais das nossas; de modo que a senhorita poderé julgar por si mesma
se seria melhor percorrer a casa ou ndo.



Ao ver que poderia recusar o convite, Anne o fezcom muito gosto.

— Alias, fizemos muito poucas mudangas — prosseguiu o almirante, depois de
pensar por alguns instantes. — Muito poucas. Ja lhe falamos em Uppercross sobre
a porta da lavanderia. Essa foi uma melhoria de grande importincia. O mais
espantoso ¢ pensar como qualquer familia do mundo pdde suportar por tanto
tempo o incomodo de uma porta se abrindo daquele jeito! A senhorita dira a Sir
Walter o que fizemos, ¢ que o st. Shepherd julga que essa foi a maior melhoria
que a casa ja teve. De fato, devo fazer justica a nés mesmos e dizer que as
poucas alteragdes que fizemos foram muito para melhor. No entanto, o crédito
cabe & minha mulher. Eu fiz muito pouco além de tirar do meu quarto de vestir
alguns dos espelhos maiores que pertenciam ao seu pai. Um homem excelente, e
um completo cavalheiro, tenho certeza, mas, na minha opinido, srta. Elliot —
parecendo refletir seriamente —, acho que ele deve ser um homem bastante
vaidoso para a sua idade. Quantos espelhos! Meu Deus! Eu ndo tinha como fugir
do meu proprio reflexo. Entio pedi a Sophy para me dar uma ajudinha, e nos
logo mudamos os espelhos de lugar; e agora estou bem a vontade com meu
pequeno espelho de barbear em um canto e um outro enorme do qual nunca me
aproximo.

Anne, que estava achando graga ainda que a contragosto, ndo soube o que
responder, ¢ o almirante, temendo ndo ter sido suficientemente educado,
retomou o assunto dizendo:

— Da proxima vezem que escrever para o seu pai, srta. Elliot, queira por favor
transmitir a ele meus cumprimentos e os da sra. Croft, e dizer que estamos muito
bem instalados aqui, ¢ que ndo encontramos defeito algum na casa. A chaminé
da sala de desjejum solta um pouco de fumaga, reconhego, mas s6 quando o
vento esta soprando para o norte ¢ com forga, o que s6 acontece umas trés vezes
a cada inverno. E, somando tudo, agora que ja visitamos a maioria das casas das
redondezas e podemos julgar, ndo ha nenhuma que nos agrade mais do que esta.
Queira, por favor, dizer isso a ele, com meus cumprimentos. Ele ficara felizem
saber.

Lady Russell e a sra. Croft estavam muito satisfeitas uma com a outra, mas a
relagdo iniciada com essa visita estava fadada a ndo ir muito longe por enquanto,
pois, quando o convite foi retribuido, os Croft anunciaram que iriam se ausentar
por algumas semanas para visitar parentes no norte do condado, e provavelmente
ndo voltariam para casa antes de Lady Russell partir para sua temporada em
Bath.

Assim se encerrou qualquer perigo de Anne encontrar o capitio Wentworth
em Kellynch Hall ou vé-lo na companhia de sua amiga. Ndo havia risco
nenhum, e ela sorriu ao pensar nas muitas sensagdes de ansiedade que havia
desperdigado com o tema.






CAPITULO 2

Embora Charles ¢ Mary tenham ficado muito mais tempo em Lyme depois da
chegada do sr. e da sra. Musgrove do que Anne considerava desejavel por quem
quer que fosse, mesmo assim foram os primeiros da familia a voltar para casa;
¢, assim que possivel apos seu retorno a Uppercross, o casal foi fazer uma visita a
Kellynch Lodge. Quando haviam partido, Louisa estava comegando a se sentar,
mas sua mente, embora licida, estava extremamente fraca, e os nervos
suscitavam os cuidados mais esmerados possiveis; e, embora se pudesse dizer
que ela de modo geral estava passando bastante bem, ainda assim era impossivel
afirmar quando seria capaz de suportar a mudanga para casa; e seu pai e sua
mdie, que precisavam voltar a tempo de receber os filhos mais novos para o
feriado de Natal, ndo tinham quase nenhuma esperanga de poder leva-la consigo.

Todos haviam ficado hospedados juntos. A sra. Musgrove tirara os filhos da sra.
Harville de casa pelo maximo de tempo que pudera, e todos os mantimentos
possiveis tinham sido mandados de Uppercross para diminuir o incomodo
causado aos Harville, que, por sua vez, os convidaram para jantar todas as noites;
em suma, parecia haver um embate de parte a parte para saber qual dos dois
casais era mais generoso ¢ mais hospitaleiro.

Mary sofrera as suas mazelas; mas, de modo geral, como ficou evidente pelo
fato de 14 permanecer por tanto tempo, encontrara mais motivos para se divertir
do que para sofrer. Charles Hayter passara mais tempo em Lyme do que ela
julgava adequado e, quando iam jantar na casa dos Harville, havia apenas uma
criada servindo 4 mesa, e no inicio a sra. Harville sempre dava a primazia a sra.
Musgrove; depois, no entanto, Mary recebera um pedido de desculpas tio
obsequioso quando a sra. Harville descobrira quem era o seu pai, e todos os dias
haviam sido tdo cheios de acontecimentos, houvera tantas caminhadas entre a
casa em que estavam hospedados e a dos Harville, e ela pegara livros
emprestados na biblioteca ¢ os trocara com tanta frequéncia que a balanga
decerto fora favoravel a Lyme. Mary também tinha sido levada até Charmouth,
onde tinha se banhado e ido a missa, e havia muito mais gente para observar na
igreja de Lyme do que na de Uppercross; e tudo isso, unido a sensacéo de estar
sendo tdo util, tornara a sua estada de duas semanas realmente agradavel.

Anne pediu noticias do capitio Benwick O semblante de Mary se anuviou no
mesmo instante. Charles riu.

— Ah, o capitio Benwick vai muito bem, acredito, mas ¢ um rapaz muito
estranho. Nunca sei o que esta pensando. Nos o convidamos a voltar para casa
conosco e passar um ou dois dias aqui; Charles se comprometeu a leva-lo para



cagar, e ele pareceu deveras encantado, e eu, por minha parte, pensei que
estivesse tudo combinado, mas ndo! Na noite de terca-feira, ele deu uma
desculpa bem esfarrapada, dizendo que “nunca cagara” e que fora “muito
malcompreendido”, e que havia prometido isso e aquilo, ¢ no final das contas
descobri que ndo tinha a inten¢do de nos acompanhar. Acho que estava com
medo de achar a visita magante, mas juro que pensava que nds aqui no chalé
fossemos animados o suficiente para um homem de coragdo partido como o
capitdo Benwick

Charles tornou a rir e disse:

— Ora, Mary, vocé sabe muito bem o que de fato aconteceu. Foi tudo culpa sua
(virando-se para Anne). Ele imaginou que, se viesse conosco, iria encontra-la
morando aqui perto; achava que todo mundo morasse em Uppercross e, quando
descobriu que Lady Russell morava a quase cinco quildmetros de distancia, ficou
desapontado, e nio teve coragem de vir. E essa a verdade, juro por minha honra.
E Mary sabe que ¢.

Mary, porém, ndo aceitou a explicagdo de muito bom grado, ou porque ndo
considerava o capitio Benwick, devido a sua origem e a sua situagdo, digno de
estar apaixonado por uma Elliot, ou entio por ndo querer acreditar que Anne
constituisse um atrativo maior do que ela propria em Uppercross, ndo era
possivel saber. A simpatia de Anne, porém, nio foi em nada diminuida pelo que
ela ouviu. Ela se declarou abertamente lisonjeada, e prosseguiu com as
perguntas.

— Ah, ele fala a seu respeito, fala a seu respeito em termos que... — exclamou
Charles. Mary o interrompeu.

— Charles, eu ndo o ouvi mencionar o nome de Anne nem duas vezes sequer
durante todo o tempo que passei l4. Anne, estou lhe dizendo, ele nunca fala em
vocé.

— Nio, realmente que eu saiba ndo fala, de modo geral — admitiu Charles —,
mas estd bem claro que ele a admira muitissimo. Estdi com a cabeca
inteiramente ocupada por alguns livros que estd lendo segundo sua
recomendagdo, e quer conversar com vocé a respeito; descobriu ndo sei que
coisa em um desses livros que acha que... ah, ndo vou conseguir me lembrar,
mas era alguma coisa muito interessante... Eu o entreouvi comentando a respeito
com Henrietta, e depois ele mencionou “a srta. Elliot” nos termos mais elogiosos
possiveis! Afirmo que foi assim, Mary, eu mesmo escutei, ¢ vocé estava em
outro aposento. “Elegancia, dogura, beleza.” Ah, os charmes da srta. Elliot ndo
tinham limites!

— E estou certa de que isso em nada contribui para a sua honra caso ele
realmente tenha dito essas coisas — exclamou Mary em um tom arrebatado. — A



srta. Harville morreu faz muito pouco, em junho passado. Um coragdo assim nido
vale quase nada, a senhora ndo acha, Lady Russell? Tenho certeza de que ird
concordar comigo.

— Tenho que ver o capitdo Benwick antes de decidir — respondeu Lady Russell
com um sorriso.

—E ¢ provavel que o veja muito em breve, posso lhe garantir — disse Charles. —
Embora ele ndo tenha tido coragem para vir conosco e partir novamente para
Thes fazer uma visita formal, algum dia vira a Kellynch sozinho, pode ter certeza.
Eu lhe informei sobre a distincia e a estrada, e falei-lhe sobre a igreja que tanto
vale visitar, pois, como ele aprecia esse tipo de coisa, pensei que seria um bom
pretexto, e ele me escutou com toda a compreensdo e sinceridade de que foi
capaz; e tenho certeza, pelo seu comportamento, de que a senhora logo o vera
por aqui. Pode ficar avisada, Lady Russell.

— Qualquer conhecido de Anne sera sempre bem-vindo em minha casa — foi a
educada resposta de Lady Russell.

— Ah, quanto a ele ser um conhecido de Anne — disse Mary —, acho que ¢ mais
um conhecido meu, pois passei as Gltimas duas semanas encontrando-o todos os
dias.

— Bem, que seja entdo: como conhecido de vocés duas, ficarei muito felizem
ver o capitio Benwick

— Garanto a senhora que ndo ird encontrar nada de muito agradavel em sua
pessoa. Ele ¢ um dos rapazes mais sem graga que jamais existiram. Passeou
algumas vezes comigo de uma ponta a outra da praia sem dizer uma palavra
sequer. Ndo ¢ de forma alguma um rapaz bem-criado. Tenho certeza de que ndo
vai gostar dele.

— Nisso nos duas ndo concordamos, Mary — disse Anne. — Acho que Lady
Russell gostaria dele, sim. Acho que ficaria tdo encantada com seu espirito que
logo ndo veria qualquer deficiéncia em seus modos.

— Também acho, Anne — concordou Charles. — Tenho certeza de que Lady
Russell gostaria dele. Ele ¢ bem o tipo de rapaz que agrada a Lady Russell. Basta
lhe dar um livro, e ele passa o dia inteiro lendo.

— Ah, sim, isso sim! — exclamou Mary com sarcasmo. — Ele ¢ capaz de ficar
sentado, mergulhado em seu livro, e nem sequer perceber quando alguém lhe
dirige a palavra ou quando alguém deixa cair a tesoura ou qualquer outra coisa
que aconte¢a. Acha que Lady Russell iria gosta disso?

Lady Russell ndo pdde reprimir uma risada.

— Por mais que me considere uma pessoa equilibrada e realista — disse ela —,
juro que jamais teria imaginado que o meu julgamento a respeito de alguém



fosse admitir conjecturas tdo diversas. Estou mesmo curiosa para conhecer essa
pessoa capaz de gerar opinides tdo diametralmente opostas. Gostaria que ele
fosse convencido a nos fazer uma visita. E quando isso acontecer, Mary, pode
estar certa de que ird ouvir minha opinido; mas estou determinada a nao julga-lo
antes disso.

— A senhora ndo vai gostar dele; eu lhe garanto.

Lady Russell comegou a falar de outra coisa. Mary relatou animadamente seu
encontro com o sr. Elliot, ou melhor, o fato de terem se desencontrado dele de
forma tao extraordinaria.

— Pois ai esta um homem que ndo tenho a menor vontade de conhecer — disse
Lady Russell. — O fato de ele ter se recusado a manter relagdes cordiais com o
chefe da propria familia me deixou uma impressdo fortemente desfavoravel a
seu respeito.

Tal afirmacédo neutralizou a animagéo de Mary e a fez interromper o relato
bem quando estava se referindo ao porte dos Elliot.

Com relagdo ao capitio Wentworth, embora Anne ndo tenha se atrevido a
fazer qualquer pergunta, as informagdes espontineas foram suficientes. Ele
havia recuperado bastante o &nimo nos ultimos tempos, como seria de se esperar.
A medida que Louisa ia melhorando, ele também melhorava, e era agora um
homem muito diferente do que tinha sido na primeira semana. Nao tinha visitado
Louisa; e tinha tanto medo de qualquer consequéncia nefasta que um encontro
pudesse causar a ela que ndo insistiu de forma alguma para vé-la, muito pelo
contrario, parecia estar planejando se ausentar por uma semana ou dez dias, até
a cabega da moga estar mais forte. Havia falado em descer até¢ Plymouth por
uma semana, e queria convencer o capitio Benwick a acompanha-lo; porém,
como Charles continuou afirmando até o fim, o capitio Benwick parecia muito
mais inclinado a ir a Kellynch.

Nio restam duvidas de que, a partir desse dia, tanto Lady Russell quanto Anne
pensaram algumas vezes no capitio Benwick Lady Russell ndo podia escutar a
campainha sem sentir que talvez fosse um mensageiro anunciando sua vinda; e
Anne tampouco podia voltar de algum passeio solitirio e agradavel pela
propriedade do pai ou de alguma visita de caridade a aldeia sem imaginar se iria
vé-lo ou ter noticias suas. O capitdo Benwick, contudo, ndo apareceu. Ou estava
menos disposto a fazé-lo do que Charles havia suposto, ou entdo era demasiado
timido; e, depois de lhe conceder uma semana de indulgéncia, Lady Russell
decidiu que ele era indigno do interesse que havia comegado a suscitar.

Os Musgrove retornaram para receber seus alegres filhos e filhas em férias
escolares, trazendo consigo os meninos pequenos da sra. Harville, o que
aumentou ainda mais o barulho de Uppercross e diminuiu o de Lyme. Henrietta



ficou com Louisa, mas o resto da familia agora ocupava outra vez seus lugares
habituais.

Lady Russell ¢ Anne foram visiti-los uma vez ¢ Anne ndo pode evitar ter a
sensagdo de que Uppercross havia recuperado a vida. Embora nem Henrietta,
nem Louisa, nem Charles Hayter, nem o capitio Wentworth estivessem
presentes, a sala ndo poderia apresentar um contraste mais marcante com o
estado em que se encontrava da Gltima vezem que ela a vira.

Logo em volta da sra. Musgrove estavam os pequenos Harville, que ecla
cuidava para proteger da tirania dos dois meninos de Uppercross Cottage, trazidos
justamente para divertir os recém-chegados. De um lado havia uma mesa
ocupada por algumas meninas que ndo paravam de conversar enquanto
cortavam seda e papel dourado; do outro, cavaletes e bandejas vergados sob o
peso de patés e tortas frias ao redor dos quais meninos agitados promoviam
grande algazarra; tudo completado pelas labaredas de uma lareira natalina que
pareciam decididas a se fazer escutar apesar de todo o barulho produzido pelos
outros. Charles e Mary, naturalmente, também estavam presentes durante a
visita, e o sr. Musgrove fez questio de cumprimentar Lady Russell e de passar
dez minutos sentado a seu lado conversando com ela em voz bem alta, mas
geralmente em vao devido a gritaria das criangas sobre seu colo. Uma bela cena
de familia.

Anne, a julgar por seu temperamento, teria considerado tal furacao doméstico
um mau remédio para os nervos que o acidente de Louisa tanto haviam abalado.
Mas a sra. Musgrove, que a fez se sentar ao seu lado de proposito para lhe
apresentar seus mais cordiais agradecimentos, e isso repetidas vezes, por toda a
atengdo que ela lhes havia dispensado, concluiu uma curta recapitulagdo dos
sofrimentos que ela propria havia enfrentado observando, com um olhar
satisfeito ao redor da sala, que, depois de tudo por que havia passado, nada era
capazde lhe fazer tanto bem quanto um pouco de alegria tranquila em casa.

Louisa agora se recuperava a olhos vistos. Sua mae chegava a pensar que
talvez ela pudesse voltar para casa antes de seus irmaos e irmds retornarem a
escola. Os Harville haviam prometido acompanhd-la e se hospedar em
Uppercross quando ela voltasse. O capitio Wentworth por ora estava ausente:
tinha ido visitar o irmao em Shropshire.

— No futuro — comentou Lady Russell assim que as duas tornaram a se sentar
dentro da carruagem —, preciso me lembrar de ndo vir a Uppercross durante as
férias de Natal.

Cada um tem seu gosto pessoal em matéria de barulho, como em relagdo a
qualquer outro tema; e os sons podem ser inofensivos ou extremamente
incomodos dependendo mais de seu tipo do que de sua quantidade. Nao muito
tempo depois, ao chegar a Bath em uma tarde chuvosa ¢ atravessar a longa



sequéncia de ruas que iam da Old Bridge até Camden Place, em meio a
movimenta¢do de outras carruagens, ao pesado ronco de carrogas ¢ carrinhos,
aos gritos dos vendedores de jornais, de pao e de leite, ¢ ao tilintar incessante das

solas dos sapatos, Lady Russell ndo fez qualquer reclamagdo. Nao: aqueles
eram barulhos que acompanhavam os prazeres do inverno; sua influéncia
melhorava-lhe o animo; e, assim como a sra. Musgrove, ela sentia, embora ndo o
dissesse, que depois de uma longa estada no campo nada seria capaz de lhe fazer
tanto bem quanto um pouco de alegria tranquila.

Anne ndo compartilhava esses sentimentos. Ainda nutria uma antipatia muito
determinada, embora também muito silenciosa, em relagdo a Bath; e teve o
primeiro vislumbre embagado dos grandes prédios fumegando sob a chuva sem
qualquer desejo de vé-los melhor; e sentiu que seu avango pelas ruas, por mais
desagradavel que fosse, ainda assim estava excessivamente veloz pois quem
ficaria feliz em vé-la quando chegasse? E pensou com afetuosa nostalgia na
agitagdo de Uppercross e no isolamento de Kellynch.

Afltima carta de Elizabeth trouxera uma noticia de algum interesse. O sr. Elliot
estava em Bath. Ele havia feito uma visita a Camden Place, e depois uma
segunda e uma terceira, e mostrara-se extremamente atencioso. Caso Elizabeth e
o pai ndo estivessem enganados, ele vinha se esfor¢ando tanto para estreitar sua
convivéncia e declarar o valor daquele vinculo quanto antes havia se esfor¢ado
para se mostrar negligente. Se fosse mesmo verdade, isso era maravilhoso, e
Lady Russell nutria em relagdo ao sr. Elliot uma curiosidade e perplexidade
muito agradaveis, ja renunciando ao sentimento que havia tdo recentemente
externado para Mary de que ele era “um homem que ela ndo tinha a menor
vontade de conhecer”. Estava com muita vontade de conhecé-lo. Caso ele de
fato estivesse tentando se reconciliar como um membro da familia cumpridor do
seu dever, devia ser perdoado por ter se desgarrado da arvore paterna.

Anne ndo estava tio animada assim com os acontecimentos, mas sentia-se
mais inclinada do que desinclinada a ver o sr. Elliot de novo, o que era mais do
que podia dizer em relagdo a varias outras pessoas em Bath.

Ela foi conduzida at¢ Camden Place, e Lady Russell entido seguiu para seus

proprios aposentos em Rivers Street.



CAPITULO 3

Sir Walter havia alugado uma casa muito boa em Camden Place, situada em um
ponto elegante e digno, como condiza um homem de sua importincia; e tanto ele
quanto Elizabeth estavam nela instalados com satisfagdo.

Anne adentrou a casa com o coragdo apertado, prevendo um aprisionamento
de muitos meses e perguntando com ansiedade a si mesma: “Ah, quando irei
deixar esta casa?’ No entanto, um certo grau de cordialidade inesperada nas
boas-vindas que recebeu lhe fezbem. O pai e a irma ficaram felizes em revé-la,
em poder lhe mostrar a casa e a mobilia, e trataram-na com gentileza. O fato de
ela ocupar um quarto lugar quando todos se sentaram para jantar foi considerado
uma coisa boa.

A sra. Clay se mostrou muito agradavel e sorridente, mas suas cortesias e
sorrisos eram mais praxe do que outra coisa. Anne sempre pensara que, ao
chegar a casa, iria simular a atitude adequada, mas ndo havia previsto a
complacéncia dos outros. Todos os trés estavam obviamente de excelente humor,
¢ cla ndo demorou a conhecer o motivo. Nenhum dos trés demonstrou qualquer
inclinagdo para escuti-la. Depois de tentar forgar algum elogio de que
estivessem fazendo muita falta em sua antiga vizinhanga, elogio este que Anne
ndo pdde dispensar, tiveram apenas algumas perguntas sem importancia a fazer
antes de comegarem a monopolizar a conversa. Uppercross ndo despertava
interesse algum, ¢ Kellynch muito pouco: o tema dominante era Bath.

Os trés tiveram o prazer de lhe garantir que, sob todos os aspectos, Bath havia
mais do que correspondido as suas expectativas. A sua casa era sem sombra de
duvida a melhor de Camden Place; seus saldes tinham inimeras vantagens claras
em relagdo a todos os outros que tivessem visto ou dos quais tivessem tido noticia;
e a superioridade ndo era inferior no que tangia ao estilo da decoragdo ou ao bom
gosto da mobilia. Eles ja haviam recusado muitas apresentagdes, ¢ mesmo assim
continuavam a receber cartdes de pessoas das quais ndo tinham qualquer
informagao.

Quanto divertimento! Anne devia se espantar com a felicidade da irmé e do
pai? Espantar-se talvez ndo, mas decerto lamentava o fato de o pai ndo ver nada
de degradante naquela mudanga, de nada ver para lamentar nos deveres ¢ na
dignidade perdidos de um proprietario de terras, e de encontrar tantos motivos
para se mostrar vaidoso na pequenez de uma cidade; e teve de suspirar, e sorrir,
e se espantar também, quando Elizabeth abriu as portas de dobrar e caminhou
exultante de um saldo até o outro, gabando-se de sua ampliddo: espantar-se com
a possibilidade de aquela mulher, que tinha sido senhora de Kellynch Hall,



encontrar motivo de orgulho entre duas paredes separadas por uma distincia que
talveznem chegasse a dezmetros.

Mas esse ndo era o tnico motivo de sua felicidade. Eles também tinham o sr.
Elliot. Anne precisava ouvir muitas coisas em relagdo ao sr. Elliot. Eles ndo
apenas o haviam perdoado, mas estavam encantados com ele. Fazia mais ou
menos duas semanas que ele estava hospedado em Bath (tinha passado pela
cidade em novembro, a caminho de Londres, quando naturalmente ficara
sabendo que Sir Walter havia se mudado para 14, embora s6 tivesse passado vinte
e quatro horas no local, mas ndo pudera fazer uso dessa informagdo); agora,
porém, fazia duas semanas que estava em Bath, e a primeira coisa que fizera ao
chegar fora deixar seu cartdo de visita em Camden Place, sucedendo tal gesto
com convites muito assiduos para se encontrarem e, quando de fato se
encontraram, com tal franqueza de conduta, tal presteza para se desculpar pelo
passado, tal empenho para ser considerado novamente um parente, que as boas
relagdes que eles tinham no passado foram totalmente restabelecidas.

Eles ndo consideravam que o sr. Elliot tivesse qualquer defeito. Ele havia
explicado toda a aparente negligéncia de que dera mostras. Esta havia nascido de
um completo mal-entendido. Ele jamais pensara que tivesse rompido relagdes
com eles; temera que eles houvessem rompido relagdes com ele, e nido sabia por
que motivo, ¢ a boa educagdo o fizera guardar siléncio. Quanto a sugestdo de ter
se referido com desrespeito ou de forma descuidada a familia e ao seu prestigio,
ele a escutou com grande indignagdo. Ele, que sempre havia se gabado de ser
um Elliot, e cujos sentimentos em relagdo ao parentesco eram demasiado rigidos
para suportarem os costumes plebeus de hoje em dia! Estava pasmo, de fato,
mas seu carater e sua conduta em geral iriam desmentir esses boatos. Sir Walter
podia perguntar a todos que o conheciam; e decerto o esfor¢o que ele vinha
fazendo para aproveitar aquela primeira oportunidade de reconciliagdo, para
tornar a estabelecer uma relagdo de parente e suposto herdeiro, era um forte
indicio de suas opinides em relagdo ao assunto.

Também as circunstdncias de seu casamento foram julgadas passiveis de
grandes atenuagdes. Sobre isso ele ndo falava pessoalmente, mas um amigo
muito proximo seu chamado coronel Wallis, homem muito respeitavel e
completo cavalheiro (além de ndo ser um homem feio, acrescentou Sir Walter),

que hoje vivia em grande estilo em Marlborough Buildings ¢ lhes havia sido
apresentado pelo sr. Elliot mediante sua solicitagdo pessoal especifica, havia
mencionado uma ou duas coisas em relagdo ao matriménio que em muito
contribuiam para desacredita-lo.

Fazia muito tempo que o coronel Wallis conhecia o st. Elliot, e também havia
conhecido bem a sua esposa, e entendia perfeitamente a historia toda. Ela com
certeza ndo era uma mulher de ber¢o, mas era bem-educada, culta, rica ¢ estava



perdidamente apaixonada por seu amigo. Fora esse o encanto. Ela o havia
procurado. Sem esse atrativo, nem todo o dinheiro do mundo teria sido capaz de
tentar Elliot, e Sir Walter, ademais, tinha certeza de que ela havia sido uma
mulher muito bonita. Tudo isso melhorava bastante a situagdo. Uma mulher
muito bonita, dona de uma grande fortuna, apaixonada por ele! Sir Walter
pareceu aceitar isso como uma desculpa completa; e, embora Elizabeth ndo
conseguisse ver as circunstincias sob um viés tdo favoravel, aceitava que fossem
grandes atenuantes.

O sr. Elliot havia feito varias visitas e jantado em sua companhia uma vez,
obviamente encantado com a honra de ter sido convidado, uma vez que eles em
geral ndo davam jantares; e havia ficado encantado, em suma, com todas as
demonstragdes de atengdo entre primos, e depositado toda a sua felicidade no
fato de manter relagdes estreitas com os moradores de Camden Place.

Anne escutou, mas sem entender de todo. Sabia que era preciso relativizar, e
relativizar muito, as ideias de seus interlocutores. O que ela estava ouvindo era
uma historia embelezada. Tudo que soava extravagante ou irracional no
desenrolar da reconciliag@o talvez ndo tivesse outra origem que ndo a linguagem
dos relatores. Mesmo assim, porém, teve a sensagdo de que havia algo mais do
que deixavam supor as simples aparéncias no fato de o sr. Elliot, depois de um
intervalo de tantos anos, desejar ser bem-recebido pela familia. De um ponto de
vista mundano, ele ndo tinha nada a ganhar de um bom relacionamento com Sir
Walter, nem nada a arriscar caso contrario. Muito provavelmente ja era o mais
rico dos dois, ¢ a propriedade de Kellynch seria sua com tanta certeza quanto o
titulo de baronete. Um homem sensato! E ele lhe parecera um homem muito
sensato. Por que entdo iria desejar aquilo? Ela s6 conseguia pensar em uma
solugdo: talvez fosse por causa de Elizabeth. Talvez de fato tivesse havido
antigamente alguma afeicdo de sua parte, embora circunstincias e percalgos o
tivessem conduzido por outro caminho, e, agora que ele podia se dar ao luxo de
fazer o que quisesse, talvez pretendesse lhe fazer a corte. Elizabeth era decerto
uma mulher muito bonita, com modos educados e elegantes, e talvez o st. Elliot
nunca tivesse compreendido o seu carater, uma vez que s6 a havia encontrado
em publico e quando era ele proprio muito jovem. Como o temperamento e a
inteligéncia da irma poderiam suportar o exame de seus olhos agora mais
experientes era outra preocupagdo, e uma preocupagdo temerosa. Anne
desejava com ardor que ele ndo fosse muito gentil nem muito observador, caso
Elizabeth fosse mesmo o alvo de sua estima; e uma ou duas olhadelas durante a
conversa sobre as frequentes visitas do sr. Elliot bastaram para deixar claro que
Elizabeth estava disposta a acreditar que assim fosse, e que a sua amiga sra. Clay
estava incentivando a ideia.

Anne mencionou as ocasides em que o vira de relance em Lyme, mas ndo



obteve muita ateng@o. “Ah, sim, talvez fosse o sr. Elliot. Eles ndo sabiam. Talvez
fosse ele, sim.” Foram incapazes de escutar a descrigdo que ela fez dele.
Estavam-no descrevendo eles proprios; sobretudo Sir Walter. Ele discorreu
clogiosamente sobre a aparéncia muito cavalheiresca, sobre o ar elegante ¢ na
moda, sobre o rosto bem-feito ¢ o olhar sensivel, mas, a0 mesmo tempo, “teve
de lamentar o fato de ele ter o maxilar inferior extremamente proeminente,
defeito que o tempo parece ter intensificado; e tampouco podia dizer que os anos
ndo tivessem alterado quase todos os seus tragos para pior. O sr. Elliot parecia
pensar que ele (Sir Walter) tinha exatamente a mesma aparéncia de quando
haviam se separado pela ultima vez’, mas Sir Walter “ndo pudera retribuir o
elogio de forma plena, fato que o deixara constrangido. No entanto, ndo era a sua
inten¢do reclamar. O sr. Elliot tinha uma aparéncia mais agradavel do que a
maioria dos homens, e ele ndo tinha qualquer obje¢do quanto a ser visto em sua
companhia onde quer que fosse”.

O sr. Elliot e seus amigos de Marlborough Buildings foram assunto de conversa
durante toda a noite. “O coronel Wallis tinha se mostrado tdo impaciente para
Thes ser apresentado! E o sr. Elliot tio ansioso para que isso acontecesse!”; e
havia também uma sra. Wallis, que eles ainda s6 conheciam de reputagdo, uma
vez que ela esperava um bebé para qualquer momento; mas o sr. Elliot se referia
a ela como “uma mulher de encanto extraordinario, totalmente digna de ser
conhecida em Camden Place”, e assim que ela se recuperasse lhes seria
apresentada. Sir Walter tinha a sra. Wallis em alta conta; dizia-se que era uma
mulher extremamente bonita, linda. “Ele ansiava por conhecé-la. Esperava que
ela pudesse compensar um pouco os muitos rostos sem graga com que ele ndo
parava de cruzar pelas ruas. A pior coisa de Bath era a quantidade de mulheres
sem graga na cidade. Ndo que ele quisesse dizer que ndo houvesse mulheres
bonitas, mas a quantidade de feias era mesmo desproporcional. Ele muitas vezes
havia observado, durante uma caminhada, que um rosto bonito era seguido por
trinta ou trinta e cinco monstruosidades; e certa vez, quando estava em uma loja
de Bond Street, havia contado oitenta e sete mulheres que tinham passado, uma
apos a outra, sem que houvesse entre elas nem sequer um rosto toleravel. Era
uma manha gelada, sem divida, de um frio cortante que s6 podia ser suportado
por uma mulher em mil. Ainda assim, com certeza eram terrivelmente
numerosas as mulheres feias de Bath; e os homens! Muito pior. Quantos
espantalhos pelas ruas! O efeito produzido por um homem de aparéncia decente
deixava evidente o qudo pouco acostumadas estavam as mulheres com a visdo
de qualquer coisa que fosse toleravel. Ele nunca havia entrado em qualquer lugar
de bragos dados com o coronel Wallis (que tinha um belo porte militar, embora
seus cabelos fossem ruivos) sem observar que os olhos de todas as mulheres
presentes se fixavam nele; os olhos de todas as mulheres presentes certamente se
fixavam no coronel Wallis.” Modesto Sir Walter! Mas nao lhe foi permitido se



esquivar do elogio. Sua filha e a sra. Clay se uniram para sugerir que o
companheiro do coronel Wallis podia ter um porte tio imponente quanto o do
coronel Wallis, e certamente nio tinha os cabelos ruivos.

— Como vai Mary ? — indagou Sir Walter, no apice do bom humor. — Da tltima
vez em que a vi, ela estava com o nariz vermelho, mas espero que isso nido
aconteca todos os dias.

— Ah, ndo, deve ter sido uma coincidéncia. Ela em geral tem passado muito
bem de satide e estd com um 6timo aspecto desde o final de setembro.

— Se achasse que isso ndo fosse tenta-la a sair em dias de forte vento e arruinar
a maciez de sua pele, eu lhe mandaria um chapéu e uma peliga novos.

Anne estava ponderando se deveria se atrever a sugerir que uma capa ou um
barrete ndo estariam expostos a tal uso indevido quando uma batida na porta
interrompeu a conversa. “Uma batida na porta! E assim tdo tarde! Eram dez da
noite. Seria o sr. Elliot? Eles sabiam que ele devia jantar em Lansdown Crescent.
Era possivel que fizesse uma parada a caminho de casa para saber como
estavam passando. Ndo conseguiam pensar em mais ninguém. Asra. Clay estava
convencida de que aquela era a batida do sr. Elliot.” A sra. Clay tinha razio. Com
toda a pompa que um mordomo e um lacaio eram capazes de proporcionar, o sr.
Elliot foi conduzido sala adentro.

Era o mesmo homem, o mesmissimo homem, com a unica diferenga da
roupa que estava usando. Anne se manteve um pouco afastada enquanto os
outros recebiam seus cumprimentos, e a irmé suas desculpas por aparecer em
hora tdo inabitual, mas “ele ndo podia estar tio perto sem desejar saber se nem
cla nem sua amiga haviam se resfriado na véspera etc. etc.”; e tudo isso foi dito ¢
escutado com a maior educagdo possivel, mas em seguida chegou o momento de
sua participagdo. Sir Walter falou da filha cagula: “O sr. Elliot tinha de lhe dar
licenga para lhe apresentar sua filha cagula” (ndo houve tempo para lembrar de
Mary); e Anne, sorrindo e enrubescendo, exibiu de forma muito adequada ao sr.
Elliot os belos tragos que ele de forma alguma havia esquecido, e na mesma hora
viu, divertindo-se com seu pequeno sobressalto de surpresa, que ele de forma
alguma tinha conhecimento de quem ela era. Seu espanto pareceu muito grande,
mas sua satisfacdo ainda maior; os olhos dele brilharam! E, falando com a mais
perfeita énfase, ele se alegrou com aquela proximidade entre primos, fez alusio
ao passado, e pediu para ser tratado como alguém ja conhecido. Era tio atraente
quanto dera a impressdo de ser em Lyme, e seu porte ficava mais altivo quando
ele falava, e os seus modos eram tdo perfeitos em sua adequagdo, tdo elegantes,
tdo naturais, tio singularmente agradaveis, que ela s6 pode compara-los em sua
exceléncia aos modos de uma tUnica pessoa. Ndo eram os mesmos, mas talvez
fossem igualmente bons.

Ele sentou-se em sua companhia, ¢ em muito contribuiu para melhorar sua



conversa. Ndo havia qualquer duvida de que se tratava de um homem sensato.
Dez minutos bastaram para confirmar isso. O tom de sua voz, as expressdes de
seu rosto, a sua sele¢@o de assuntos, o fato de saber quando parar: tudo isso eram
mecanismos de uma mente sensata e ponderada. Assim que pdde, ele comegou
a lhe falar sobre Lyme, querendo comparar opinides com relagdo ao lugar, mas
sobretudo querendo mencionar o acaso de circunstincias que os fizera pernoitar
na mesma hospedaria a0 mesmo tempo; querendo informar o caminho que
havia feito, entender um pouco qual fora o seu e deplorar o fato de ter perdido
tamanha oportunidade de lhe manifestar seu respeito. Ela lhe fezum curto relato
de seu grupo e do que tinham ido fazer em Lyme. Conforme ele escutava, seu
arrependimento aumentou. Havia passado a noite inteira sozinho na sala ao lado
daquela em que eles estavam; ouvira vozes, e uma alegria incessante; pensara
que eles deviam ser pessoas das mais encantadoras e ansiara por a eles se juntar,
mas com certeza ndo tivera a menor desconfianga de ter nem sequer uma
sombra de direito de se apresentar. Se ao menos tivesse perguntado de que grupo
se tratava! O nome Musgrove teria lhe bastado como informagdo. “Bem, isso
serviria para curd-lo do habito absurdo de nunca fazer qualquer pergunta em
uma hospedaria, habito por ele adotado, quando ainda jovem, segundo o principio
de que ser curioso era muita falta de educagdo.”

— Acho que as ideias que um rapaz de vinte ¢ um ou vinte e dois anos tem em
relagdo aos modos necessarios para fazer dele um cavalheiro sdo mais absurdas
do que as de qualquer outro grupo de pessoas no mundo — comentou ele. — A
irracionalidade das atitudes por eles muitas vezes empregadas so ¢ equivalente a
irracionalidade de seus objetivos.

Mas ele ndo deveria estar tecendo essas consideragdes apenas para Anne:
sabia disso; e logo passou a se dividir também entre os outros, e as referéncias a
Lyme passaram a ser apenas ocasionais.

As perguntas, porém, acabaram por provocar um relato da cena da qual ela
havia participado em Lyme logo apds a sua partida da cidade. Apds escutar a
alusdo a um “acidente”, ele teve de ouvir a historia toda. Quando comegou a
fazer perguntas, Sir Walter e Elizabeth também comegaram a fazer perguntas,
mas a diferenga em sua forma de fazé-las ndo pode passar despercebida. A
unica pessoa com quem Anne pdde comparar o sr. Elliot foi Lady Russell, em
relagdo ao desejo de entender o que realmente havia acontecido e ao grau de
preocupagdo com o quanto ela devia ter sofrido por testemunhar o ocorrido.

Ele passou uma hora em sua companhia. O elegante relogiozinho sobre o

console da lareira ja havia batido ““as onze com seus ruidos de prata”,— e o vigia
da rua ja comegava a ser ouvido ao longe entoando a mesma cantilena, antes de
o sr. Elliot ou de qualquer um deles parecer sentir que ele havia se demorado na




Anne ndo poderia ter imaginado que a sua primeira noite em Camden Place
fosse correr tdo bem!



CAPITULO 4

Havia apenas um detalhe do qual Anne, ao voltar para junto de sua familia, teria
ficado mais grata em se certificar at¢é do que o fato de o sr. Elliot estar
apaixonado por Elizabeth: o de o seu pai ndo estar apaixonado pela sra. Clay; e,
depois de algumas horas em casa, ndo estava nada descansada em relagdo a isso.
Ao descer para o desjejum, na manha seguinte, constatou que a intengdo daquela
senhora de partir de sua casa ndo havia passado de um fingimento para manter
as aparéncias. Podia imaginar que a sra. Clay tivesse dito que “agora que a srta.
Anne chegou”, ndo supunha que sua presenca fosse desejada, pois Elizabeth
estava retrucando com uma espécie de sussurro: “Ndo por isso, de forma
alguma. Garanto-lhe que para mim nfo ¢ motivo. Ela ndo significa nada para
mim em comparagdo com a senhora”, e chegou a tempo de ouvir o pai dizer:
“Minha cara senhora, isso ndo pode ser. A senhora ainda ndo viu nada de Bath.
Esteve aqui apenas para se mostrar util. Nao pode fugir de nos agora. Deve ficar
para conhecer a sra. Wallis, a linda sra. Wallis. Bem sei que, para a sua mente tio
refinada, a visdo da beleza ¢ uma verdadeira gratifica¢do.”

As palavras e a atitude de Sir Walter denotavam tamanha ansiedade que Anne
ndo ficou surpresa em ver a sra. Clay olhar de relance para Elizabeth e para ela
propria. Sua atitude talvez expressasse alguma cautela; mas o elogio feito a uma
mente refinada ndo pareceu causar em sua irmd qualquer estranhamento. A
dama ndo pode fazer outra coisa sendo ceder a tal pedido conjunto ¢ prometer
ficar.

Durante essa mesma manha, quando Anne e o pai se encontraram por acaso
sozinhos, ele comegou a elogia-la por sua aparéncia revigorada; julgava-a
“menos magra de corpo e de rosto, com a pele e a tez muito mais vigosas ¢ um
semblante mais claro e fresco. Ela vinha usando algum produto em especial?”

—Nao, nada.

— Apenas logao Gowland, — supés ele.

—Naio, nada mesmo.

“Abh, isso o deixava surpreso!”; e ele acrescentou:

— Com certeza vocé nio pode fazer nada melhor do que continuar como esta;
ndo pode melhorar o que ja estd bom; mas, caso contrario, eu lhe recomendaria
usar logdo Gowland, usa-la com frequéncia durante os meses da primavera. A
sra. Clay vem usando essa logdo por recomendagdo minha, e veja sé os
resultados. Veja como a logdo eliminou as sardas.

Ah, se Elizabeth tivesse escutado isso! Esse elogio tio pessoal talvez a houvesse



espantado, sobretudo porque ndo parecia a Anne que as sardas estivessem de
forma alguma atenuadas. Mas tudo deve seguir seu curso. Os danos daquele
casamento seriam muito diminuidos caso Elizabeth também viesse a se casar.
Anne, por sua vez sempre poderia ir morar com Lady Russell.

Essa questdo constituiu certa provagdo para o espirito equilibrado e as boas
maneiras de Lady Russell durante suas visitas a Camden Place. Ver a sra. Clay
em situagdo tdo favorecida, e Anne tio menosprezada, constituia para ela uma
perpétua provocagdo naquela casa; ¢ causava-lhe também intensa irritagdo
quando longe da casa, tanta quanto possivel para alguém em Bath que bebia as
aguas, recebia todas as novas publicagdes disponiveis e tinha uma profusdo de
conhecidos.

Quando conheceu o sr. Elliot, tornou-se mais caridosa ou mais indiferente em
relagdo aos outros. Os modos do rapaz eram uma virtude que se podia constatar
de imediato; e, ao conversar com ele, constatou que as superficialidades estavam
tdo sustentadas por caracteristicas mais profundas que no inicio, conforme
comentou com Anne, quase se viu a exclamar: “Sera mesmo o sr. Elliot?”, e ndo
conseguiu conceber com credibilidade em sua mente homem mais agradavel ou
mais digno de estima. Todas as qualidades se aliavam em sua pessoa: uma boa
inteligéncia, opinides corretas, conhecimento do mundo e um coragao sensivel.
Ele dava grande valor as relagdes entre parentes e ao prestigio familiar, sem
demonstrar qualquer orgulho ou fraqueza; vivia com a generosidade permitida a
um homem rico, sem ostentagao; tinha o proprio juizo em relagdo a tudo o que
era essencial, mas sem desafiar a opinido geral em qualquer questdo de decoro
publico. Era solido, observador, controlado, sincero; nunca se deixava levar por
impulsos ou por um egoismo que se fizesse passar por convic¢do; apesar disso,
tinha uma sensibilidade a tudo o que fosse agradavel e belo e um aprego por
todas as alegrias da vida doméstica raros em homens com um temperamento
dado a arroubos do espirito ¢ a violentas agitagdes. Tinha certeza de que ele ndo
havia sido feliz no casamento. O coronel Wallis assim afirmava, ¢ Lady Russell
assim constatava; mas a infelicidade ndo chegara ao ponto de lhe amargurar o
espirito, ou tampouco (como ela logo comegou a desconfiar) de impedir que ele
pensasse em escolher uma segunda esposa. A satisfagdo de Lady Russell com o
sr. Elliot superava todo o pesar ocasionado pela sra. Clay.

Ja fazia alguns anos que Anne havia comegado a perceber que ela e sua
excelente amiga podiam as vezes ter opinides divergentes; portanto, ndo ficou
surpresa com o fato de Lady Russell nada ver de suspeito ou estranho, nada que
sugerisse outros motivos que ndo os aparentes, no grande desejo do sr. Elliot de se
reconciliar com os parentes. Na opinido de Lady Russell, era muito natural que o
st. Elliot, em uma fase madura da vida, considerasse manter boas relagdes com o
chefe de sua familia um objetivo dos mais desejaveis, e que lhe valeria a estima



de todas as pessoas sensatas; era o efeito mais simples possivel do tempo sobre
uma mente naturalmente lucida, outrora perdida na insensatez da juventude.
Anne, porém, permitiu-se continuar sorrindo desse fato, antes de finalmente
mencionar o nome “Elizabeth”. Lady Russell escutou, olhou para ela, e fez
apenas o seguinte comentario cauteloso:

— Elizabeth! Muito bem; o tempo dira.

Tratava-se ai de uma referéncia ao futuro a qual Anne, apos certa observagao,
sentiu que precisava se submeter. Ndo podia ter certeza de nada por ora. Naquela
casa, Elizabeth devia ter a primazia, e estava tio acostumada a ser tratada por
todos como “senhorita Elliot” que qualquer aten¢do particular parecia quase
impossivel. Além disso, era preciso lembrar que ndo faziam nem sete meses que
o sr. Elliot ficara viitvo. Uma certa demora de sua parte seria muito

compreensivel. Na verdade, Anne nunca podia pousar os olhos sobre o crepe
ao redor de seu chapéu sem temer que, na realidade, fosse ela quem estivesse se
comportando de forma indesculpavel ao atribuir a ele tamanha imaginagéo; pois,
embora o casamento ndo tivesse sido muito feliz, mesmo assim havia existido por
tantos anos que ela ndo podia conceber uma recuperagdo muito rapida da
péssima sensagdo de vé-lo terminado para sempre.

Qualquer que viesse a ser o desfecho, o sr. Elliot era sem davida seu conhecido
mais agradavel ali em Bath: ela ndo via ninguém que se pudesse comparar a ele;
e era com grande satisfagdo que conversava com ele de vez em quando sobre
Lyme, que ele parecia tdo ansioso quanto ela para tornar a visitar e conhecer
melhor. Eles rememoraram varias vezes os detalhes de seu primeiro encontro.
Ele lhe deu a entender que havia olh